布谢折返工作台前，带着一股注定难以为继的底气。他扬言要大闹一场；格拉内方才向他保证过，绝不下死手。在里昂中央监狱的作坊里，这句承诺尚能让人抱有一丝侥幸：人们以为可以砸碎油灯、拒绝劳役、公然抗拒狱吏，却能在溅血之前戛然而止。格拉内是巴泰勒米·塞利耶的外号。彼时，一把制鞋切刀就横在他唾手可及之处。
1866年3月1日，怨怼因几双鞋子而爆发。一批被认定做工拙劣的成品遭监方拒收，囚犯们未能计得工钱。午后放风之际，犯人们彼此煽动抗议；待到工钟敲响、重回作坊，骚动已呈燎原之势。闹得最凶的马特隆被径直押入禁闭室；布谢则被提审至典狱长面前，随后又被押回工场。此时局势尚有转圜余地，但对一人的惩戒，反倒成了众人揭竿而起的由头。
据《法庭公报》所载起诉书记述，塞利耶向布谢亮出了手中的利刃，扬言谁敢带他走便叫谁横尸当场。布谢起初面露怯色。然而在与塞利耶低语之后，他再度动作起来，砸毁灯盏，并厉声斥骂那些继续做工的人为懦夫。集体的抗争由此找到了具象的宣泄。塞利耶更许下承诺：若有看守前来弹压，他自会护众人周全。
领班看守洛里亚与同僚苏韦斯特闻讯赶来。塞利耶率先扑向素来积怨甚深的苏韦斯特，却被一名犯人奋力阻拦。这一阻拦，生生将其凶性引向了洛里亚。这两人之间亦有新仇：就在数日之前，这名看守严词回绝了塞利耶前往医务室探视囚犯瑞日的请求。起诉书将这一举动归咎于两名囚犯之间的私情，并用那个时代特有的轻蔑词句对其大加挞伐。
这番措辞无疑为原本的谋杀卷宗凭添了一抹莫须有的污名。然而，这层私密关系既非凶器，亦非罪证。对于后续事态的发展而言，真正要紧的，是塞利耶所遭受的拒绝，以及由此在他心头郁结的狂怒。在这场作坊的混战中，阻碍他意愿之人偏偏就在眼前。工场内的骚乱，恰好成了他了结另一桩私怨的契机。
他从长凳上抓起两把切刀，径直逼向洛里亚，直刺其胸膛。按控方的陈述，彼时看守仍在试图抚平他的怒火。另一名试图阻拦行凶的囚犯加尼耶亦遭毒手，挨了一刀。后者踉跄了几步，随即栽倒在地。未几，洛里亚气绝身亡。一名负责押解的守卫，一名挺身解难的囚徒，竟在同一间工坊内，毙命于同一种暴虐之下。
混乱并未就此平息。塞利耶依旧挥刃叫嚣，四下搜寻其他仇人；众人合力方将其彻底制伏。此前对布谢许下的诺言早已荡然无存。数小时前令囚犯们义愤填膺的克扣工钱之争，在此刻已显得无足轻重。再无人争论做工之事。两条人命的代价，注定要将这座囚牢的骚乱推向重罪法庭的审判席。
塞利耶时年二十四岁。然而案卷中早已赫然罗列着十一项前科：盗窃、流浪、暴力行凶乃至越狱未遂。在法官面前，这串劣迹比他本人更早立于庭上，宛如一篇无法涂抹分毫的冗长注脚。5月17日，于里永法庭，检察总长马森出庭支持公诉；奥诺雷·鲁为被告辩护。两项预谋杀人罪名如山压顶。法院最终判处其死刑，不予任何酌情减刑。
死囚在宣判后的反应令在场记录者大为骇异。据记载，他从容起身，脱帽致意，向审判长及诸位法官道谢。此番举止彻底击碎了世人对受刑场面的惯常想象：人们本指望看到瘫软崩溃、祈求宽恕抑或歇斯底里的狂怒，迎来的却是一记彬彬有礼的致意。媒体对此等近乎妖异的镇定大书特书，甚至将其拔高为整起案件的核心。囚徒的名字，自此与其脸上的微笑紧紧捆绑在一起。
然而，一封他致该监狱医生的信函，却为这份从容涂抹上了一层更为晦暗难明的底色。在这封于其死后公之于众的信中，塞利耶并未洗脱自己的罪行，却辩称自己远非人们想象的那般穷凶极恶。他更直言不讳：相较于死亡，自己真正畏惧的，是在禁闭室中虚掷残生。报章在刊登时完整保留了他的错别字，仿佛那些粗鄙拙劣的笔迹亦是这具待审视躯壳的一部分。透过这些粗浅字句，其真意却昭然若揭：他所恐惧的，是永无出路的苟活。
6月16日凌晨三时许，狱卒将他唤醒，宣布上诉驳回、特赦无望。据《罗阿讷回声报》引自《多姆山监督报》的报道，他原本以为自己尚有十余日的大限。然而闻讯之下，他神色自若。随军司铎伴其左右；狱方为他备下了咖啡，随后又添了葡萄酒。他随后踱步于走廊之中，吞云吐雾。在从旁审视的狱卒眼中，这个残害其同僚的凶手，竟是一具驯顺得令人心悸的死囚。
步出监狱大门时，他向众人致谢。在司铎与马尔蒂雷堂区神父的护持下，他从容走向断头台。当年的纪实文献无不着力描摹其沉稳的步伐，以及那支招致“不合体统”非议的卷烟。他们巨细靡遗地记下他的每一次致意、每一次拥抱，以及他在十字架前的举止。在每一个瞬间，人们都试图从这具肉躯上捕捉哪怕一丝能够剖白其灵魂的迹象；他最后的姿态，俨然成了一份任由看客肆意附会的公开供词。
塞利耶死后，一位探讨监狱制度的学者重提此案。他将这桩双重血案与数月后同一所监狱爆发的新袭击联系起来，复又借用那封绝笔信，大肆鼓吹单独禁闭那令人胆寒的惩戒威力。同一段往事，竟成了截然相反的两种说辞的佐证：死刑未能阻遏所有罪行，而幽闭高墙却足以恐吓人心，反倒成了更为奏效的恫吓工具。
塞利耶早已化作枯骨，无法再对他人挪用自己的恐惧置一词。而洛里亚与加尼耶，亦无法在这段被凶手临终姿态所垄断的叙事中重新争得他们应有的位置。然而，若要合上这宗案卷，目光终究必须重回他们身上：在里永广场上那抹引人注目的微笑之前，曾有过一句不挥刀的承诺，曾有一名走向工场的看守，以及一名舍身试图阻止杀戮的囚犯。