Bouchet trat an die Werkbänke zurück, getragen von einer Zuversicht, die von kurzer Dauer sein sollte. Er werde Lärm schlagen, verkündete er; Granet habe ihm zugesichert, nicht zuzuschlagen. Im Arbeitssaal des Zuchthauses von Riom nährte dieses Versprechen noch den Glauben, man könne die Lampen zertrümmern, das Tagewerk verweigern, den Aufsehern trotzen und doch vor dem Äußersten, vor dem Blutvergießen, innehalten. Granet war der Beiname von Barthélemy Cellier. Und dieser hielt ein Schustermesser griffbereit.
Am 1. März 1866 hatte der Unmut an Schuhwerk seinen Ausgang genommen. Werkstücke, die als mangelhaft gefertigt galten, waren den Häftlingen nicht vergütet worden. Während der nachmittäglichen Hofstunde hatten sich mehrere Gefangene gegenseitig zum Protest angestachelt; bei der Wiederaufnahme der Arbeit hielt die Gärung an. Martelon, einer der Rädelsführer, wurde in eine Zelle gesperrt. Bouchet führte man vor den Direktor, ehe man ihn in den Saal zurückschickte. Noch war nichts unwiderruflich verloren, doch die Züchtigung des einen gab den anderen vollends Anlass zur Erhebung.
Nach der in der Gazette des tribunaux wiedergegebenen Anklageschrift wies Cellier Bouchet seine Klinge und kündigte an, jeden niederzustrecken, der ihn abführen wolle. Jener schien zunächst eingeschüchtert. Nach einem kurzen Zwiegespräch mit Cellier jedoch schritt er zur Tat, zerschlug die Lampen und schmähte all jene als Feiglinge, die weiterarbeiteten. Die kollektive Auflehnung hatte ihr Fanal gefunden. Cellier versprach, den Aufrührern beizustehen, sollten Aufseher erscheinen.
Alsbald traf der Erste Aufseher Lauriat gemeinsam mit seinem Kollegen Souvestre ein. Cellier stürzte sich zunächst auf Letzteren, den er verabscheute; ein Gefangener warf sich dazwischen. Dieses Hindernis lenkte seine Wut auf Lauriat um. Zwischen den beiden Männern schwelte ein frischer Groll: Wenige Tage zuvor hatte der Wärter Cellier den Zutritt zum Lazarett verwehrt, wo ein Sträfling namens Juge lag. Die Anklagebehörde brachte dieses Begehren mit einer intimen Beziehung zwischen beiden Häftlingen in Verbindung, die sie in den verächtlichen Wendungen jener Epoche brandmarkte.
Solche Sprache heftete den Akten eines Tötungsdelikts eine vermeintliche Schandtat an. Die Beziehung selbst bildete freilich weder die Waffe noch den Beweis des Verbrechens. Was im weiteren Verlauf zählte, war die Cellier erteilte Abweisung und der Zorn, den man ihm zuschrieb. Mitten im Aufruhr stand er nun jenem Mann gegenüber, der sich seinem Willen widersetzt hatte. Der Zwist im Werkstattsaal bot ihm die Gelegenheit, eine andere Rechnung zu begleichen.
Er griff nach zwei Kneipen auf seiner Werkbank, schritt auf Lauriat zu und stieß ihm die Klinge in die Brust. Folgt man der Schilderung der Anklage, suchte der Aufseher ihn in jenem Augenblick noch zu beschwichtigen. Ein anderer Gefangener, Garnier, der den Angriff abzuwehren versuchte, empfing seinerseits einen tödlichen Hieb. Er taumelte einige Schritte und brach zusammen. Lauriat verschied kurz darauf. Ein Mann der Wachmannschaft und ein Sträfling, der schlichtend eingegriffen hatte, fielen in derselben Werkstatt, gefällt von derselben blinden Gewalt.
Der Tumult legte sich damit keineswegs. Cellier drohte weiter, suchte nach anderen Widersachern; man musste ihn mit Gewalt überwältigen. Das Bouchet gegebene Versprechen hatte jeden Sinn verloren. Die verweigerte Entlohnung der Schuhe, die die Gefangenen wenige Stunden zuvor in Rage versetzt hatte, gehörte fortan einer anderen Wirklichkeit an. Vom Tagewerk sprach niemand mehr. Zwei Leichen trugen die Zuchtlosigkeit der Strafanstalt unmittelbar in den Schwurgerichtssaal.
Cellier zählte vierundzwanzig Jahre. Seine Akte verzeichnete bereits elf Vorstrafen wegen Diebstahls, Landstreicherei, Gewalttaten und Fluchtversuchs. Vor den Richtern eilte ihm dieses Vorleben voraus wie ein langes Verzeichnis, von dem er keine einzige Zeile tilgen konnte. Am 17. Mai vertrat Generalstaatsanwalt Massin in Riom die Anklage; Honoré Roux übernahm die Verteidigung. Zwei vorsätzliche Tötungsdelikte wurden Cellier zur Last gelegt. Der Gerichtshof erkannte auf die Todesstrafe, ohne zubilligende Milderungsgründe.
Die Haltung des Verurteilten befremdete die Anwesenden zutiefst. Es hieß, er habe sich erhoben, seine Mütze gelüftet und sowohl dem Präsidenten als auch den Beisitzern gedankt. Ein solches Gebaren durchkreuzte die gewohnte Dramaturgie der Vergeltung: Man erwartete den Zusammenbruch, ein Flehen oder rasende Wut; man erntete einen Gruß. Die Presse sollte diese Kaltblütigkeit derart hervorheben, dass sie das eigentliche Verbrechen beinahe in den Hintergrund drängte. Der Name des Gefangenen wurde fortan mit seinem Lächeln verknüpft.
Ein an den Anstaltsarzt gerichtetes Schreiben rückt diese scheinbare Gelassenheit indes in ein anderes, weniger behagliches Licht. In jenen Zeilen, die nach seinem Tode gedruckt wurden, beteuerte Cellier, nicht so schuldig zu sein, wie man meinte, ohne jedoch seine Tat zu leugnen. Vor allem aber erklärte er, ein ganzes Dasein in der Einzelzelle mehr zu fürchten als den Tod. Die orthographischen Mängel seiner Handschrift wurden im Druck getreulich beibehalten, als gehörte die Unbeholfenheit zum Wesen des Mannes, den man zur Schau stellte. Durch sie hindurch blieb der Sinn unmissverständlich: Was er fürchtete, war ein Fortleben ohne Ausweg.
Am 16. Juni, gegen drei Uhr morgens, weckte man ihn, um ihm die Verwerfung seines Kassationsgesuchs und die Ablehnung der Begnadigung mitzuteilen. Der Écho roannais, der sich auf den Moniteur du Puy-de-Dôme berief, vermerkte, Cellier habe geglaubt, ihm verblieben noch etwa zwölf Tage. Dennoch nahm er die Nachricht ohne Aufbegehren hin. Der Geistliche blieb an seiner Seite; man reichte ihm Kaffee, später Wein. Daraufhin schritt er, eine Zigarette rauchend, den Korridor entlang. Den Aufsehern, die ihn musterten, erschien der Mörder ihres Kameraden als ein erstaunlich gefügiger Verurteilter.
Beim Verlassen des Gefängnisses sprach er ihnen seinen Dank aus. Zwischen dem Gefängnisseelsorger und dem Pfarrer von Le Marthuret schritt er dem Schafott entgegen. Die Chroniken heben seinen festen Schritt hervor sowie die Zigarette, deren Unziemlichkeit man tadelte. Sie verzeichnen die Abschiedsgrüße, die Umarmungen, seine Gesten vor dem Kruzifix. In jedem Augenblick suchte man an seinem Körper nach einem Zeichen, das den Zustand seiner Seele erhellen könnte; seine letzte Haltung wandelte sich zu einem Zeugnis, das sich jeder nach eigenem Gutdünken auszulegen anmaßte.
Nach seinem Tode griff ein Verfasser kriminologischer Schriften über das Gefängniswesen seinen Fall auf. Er verglich den doppelten Mord mit einem neuerlichen Übergriff, der sich wenige Monate später in derselben Anstalt ereignet hatte, und stützte sich auf den hinterlassenen Brief, um die heilsame Strenge der Isolierhaft zu preisen. Dieselbe Begebenheit diente somit zwei einander widerstreitenden Lehren: Das Schafott bannte nicht jedes Verbrechen, und die Zelle ängstigte hinlänglich, um als die wirksamere Drohung zu gelten.
Cellier konnte sich gegen diese Vereinnahmung seiner Furcht nicht mehr verwahren. Ebenso wenig vermochten Lauriat und Garnier ihren rechtmäßigen Platz in einer Erzählung zurückzugewinnen, die ganz von den letzten Gebärden ihres Mörders beherrscht wurde. Und doch muss man zu ihnen zurückkehren, will man den Fall beschließen: Vor dem Lächeln auf dem Richtplatz von Riom hatte es das Versprechen gegeben, nicht zuzuschlagen, einen Aufseher, der arglos in die Werkstatt getreten war, und einen Häftling, der versucht hatte, ihn vor dem Tode zu bewahren.