1823年3月24日,亨利·费尔特曼在铁器码头购得一柄厨刀,随即径直前往两个女儿的住所。女人们以咖啡相待。他再度挑起了那桩撕裂家庭的宿怨:勒令她们随自己归家。维克图瓦断然回绝。整整两个时辰,室内的三位女眷始终予以冷峻而从容的拒绝。最终,长女决绝地表示,自己宁死也绝不跨回那个家门半步。费尔特曼随即抽出了暗藏的凶器。当法庭的大门敞开时,司法审判必须辨析的,是一起既遂的凶杀、两起未遂的谋害,以及一名父亲在陪审团面前将罪责尽数推卸给受害者的丑恶嘴脸。
1801年母亲撒手人寰时,维克图瓦尚在襁褓中由乳母抚育。其父亨利·费尔特曼以裁缝为业。丧妻未几,他便与玛德莱娜·莱热同居,并育下次女伊丽莎白-康斯坦丝。两个女孩在同一个屋檐下长大,玛德莱娜对她们视同一仁,悉心照拂。信奉归正宗新教的费尔特曼,将女儿的教务托付于戈普牧师。据编年史家记述,维克图瓦端庄温良、秉性纯良,心怀恪守妇德与善行的至诚之念。在长达数年的岁月里,费尔特曼本人亦曾向女儿传授道德规诫,以身作则。在维克图瓦行坚信礼之际,戈普牧师曾郑重立誓,庇佑并照管这名少女。在家庭分崩离析之前,这一誓约便将牧师与这位长女紧紧联结在一起。当维克图瓦在父权庇护下再无安全可言时,玛德莱娜毅然携两女脱离魔窟,同生共处。
及至维克图瓦初长成,其父竟开始对其施加悖乱伦常的非礼逼迫。史家尚帕尼亚克记载,少女竭力反抗,并隐忍着不让丑行外扬。然而,当她明白同一屋檐下已绝无安全可言时,遂毅然携伊丽莎白与玛德莱娜逃离生父之家。这绝非寻常的家庭龃龉。费尔特曼四处搜寻,终于查得她们的新居所,随后三番五次登门强索她们回去。每一次造访都重复着同样的强求,每一次也皆以碰壁告终;维克图瓦的态度尤为坚决。
3月24日星期一清晨,姐妹二人已然起身;玛德莱娜尚在榻上,便听闻费尔特曼登门。她随即起身。女眷们端上早膳,费尔特曼亦接过一杯咖啡,与众人同饮。然而,进食并未消弭其此行的来意。他再度严词逼迫女儿与玛德莱娜归家,遭到众人一致回绝。维克图瓦端坐于壁炉旁,神态一如既往地冷峻沉着;伊丽莎白居中,玛德莱娜面朝炉火,而父亲则背倚壁炉颓然伫立,双眼死死逼视着长女。
这番僵持持续了约莫两个时辰。维克图瓦寸步不让。据起诉书指控,她终至吐露绝决之语:宁可受死,亦绝不归。费尔特曼厉声反唇相讥:“你这是要逼我走上断头台!”旋即又恶狠狠地道:“你这般冥顽不灵……终将成为毁掉我的祸根。”言毕,他迅疾从衣袋中掏出暗藏的厨刀,直插维克图瓦的胸膛。少女当场遭受致命重创。
眼见姐姐惨遭屠戮,伊丽莎白骇得动弹不得。费尔特曼转而持刀向次女劈刺而来。危急关头,玛德莱娜奋不顾身扑上前去格挡其臂膀,刀锋偏斜;次女虽被刺中,幸未伤及要害。一场惨烈的搏斗在女眷与暴徒之间展开,玛德莱娜亦受了轻伤。邻人闻声破门而入,当场合力将费尔特曼制伏。凶手丢下凶刃,坦言自己绝无潜逃之意。
重伤的维克图瓦拼尽最后一丝力气挣扎着推开门,踉跄挪至二楼楼梯转角平层。她仰面倒下,陷入昏厥,未几便气绝身亡。
4月23日,费尔特曼在塞纳省重罪法庭受审。法庭宣读起诉书时,作为证人出庭的玛德莱娜因悲恸过度当场昏厥。据尚帕尼亚克记载,费尔特曼反倒神情自若。史料载明,其庭审讯问充斥着自相矛盾的狡辩与卑劣无耻的诬蔑。他全盘否认对维克图瓦怀有乱伦邪念,反倒攻讦死者操行不检、品德败坏以求自保。不仅如此,他还对玛德莱娜横加构陷。两名受害女性既遭其凶刃戕害,又不得不在公堂之上任由凶手极尽诋毁。
戈普牧师出庭作证,陈述了此前费尔特曼之母或维克图瓦本人向其吐露的隐情,详述了被告对亲女的屡次侵犯。牧师曾亲赴警务处求助以防惨祸发生,更在案发前夕与被告当面交涉。依牧师所见,费尔特曼在言及与女儿的关系时,神智已然失去常态;他犹如一个被偏执妄念彻底吞噬的疯魔之人,一旦思绪陷入其中便再难自拔。尚帕尼亚克记述,其余证人的陈词提供的实质证据相对有限。然而,陪审团必须对维克图瓦之死以及针对伊丽莎白与玛德莱娜的暴力侵害分别作出裁定。
公诉检察官力陈,无论欲念何其狂乱,皆绝不能成为脱罪的借口。辩方律师若想免其死罪,唯有一途:推翻蓄谋杀人的指控,将被告描摹为受不可抗拒之内在狂力驱使、丧失自由意志之人。整场庭辩的关键,便在于蓄意谋杀与所谓精神失控冲动之间的界限。经过长时间的闭门评议,陪审团对所有定罪控项均给出了肯定答复。法庭据此裁定其对维克图瓦犯有蓄谋故意杀人罪,对伊丽莎白与玛德莱娜犯有故意杀人未遂罪,判处死刑。被告提出破毁归正上诉,当即被依法驳回。
5月21日,费尔特曼被押赴格列夫广场执行死刑。编年史家写道,庭审期间一直挂在他脸上的冷酷与麻木,在迈向断头台台阶的那一瞬终于土崩瓦解。最终,刽子手不得不架着他的身躯拖上刑台。尚帕尼亚克叹道:这位在受审席上始终展现出令人发指之镇定自若的死囚,在利刃落下之前,仿佛便已是一具失魂落魄的行尸走肉。
