普罗旺斯艾克斯高等法院判处奥诺雷·茹尔丹死刑的那一日，已羁押在案的两名死囚——让娜-玛丽·卡隆与雅克-热尔韦·巴扎尔热斯特——在押赴刑场途中当众供认：身任司法代诉官的茹尔丹对这桩谋杀毫无干系，亦全不知情。绝罚之令加诸茹尔丹之身，为其洗刷罪名的证言亦于同日载入案卷。然而，他终究未曾听到这声昭雪。其后数载，他在异国颠沛流离；故土之上，当局已将他施以缺席绞首之刑，而他尚在总角之年的独子，亦孤身远遁西班牙。直至三十个春秋淘洗而过，老父方在爱子搀扶下重回审判席前，司法方始撤销了昔日将其驱逐流放的死刑判决。
奥诺雷·茹尔丹原居旺斯，在当地供职为管辖区司法代诉官。他结识邻近的面包师傅让·维亚尔及其妻让娜-玛丽·卡隆，素来乐于接济这户人家。1753年2月初，维亚尔陡然下落不明。其妻初时托辞，称有人在数里开外碰见过他，丈夫自陈决意不再折返；其后，她又为这桩失踪编造出种种遁词。
3月9日，数名稚童在一处蓄水池畔嬉戏，赫然发现一具尸首。茹尔丹以司法官吏之身，当即呈请法官亲往验尸并从旁随行。尸身已见腐败，经细致查验方辨明正是让·维亚尔。承办法官未曾当场勘毕立案笔录。茹尔丹请求签署画押，却被回绝，称文书尚未完备，尚待书记官到场。
归途之中，一名代表旺斯某领主的代诉官悄然告知茹尔丹，领主意欲另委专人接替其职。此人坦言，茹尔丹过往频频出入维亚尔家门，已在坊间招致猜忌，虽则他自称笃信茹尔丹清白无辜，仍密劝其暂避锋芒，潜往他处静候审讯之局。茹尔丹一时游移：畏罪潜逃难免坐实嫌疑。然而一位深谙刑名之士向他点明，依彼时刑事诉讼之成规，纵是无辜之辈，先行保全己身亦属无奈之举。他遂退避数日，隐居于萨丁尼亚国王辖下的加蒂埃尔领地。
未几，友人前去探视，直言其出走之举在世人眼中无异于畏罪服诛。茹尔丹自问问心无愧，遂复返旺斯。岂料抵埠次日，他便惊悉官府已对他签发拘捕手令——其时尚未开启任何预审取证，且依尚帕尼亚克法学阐释，此案亦全无不经初查即可径行拿办的法定要件。茹尔丹只得再遁加蒂埃尔，重陷幽居，苦候讼事推移。
受审证人之中，无一人当堂直指茹尔丹涉案。然而法官偏在诸人供词枝节间，牵强附会出不利于他的端倪。1753年5月2日，旺斯法庭全体一致裁定，对茹尔丹免予起诉。在同案判决中，让娜-玛丽·卡隆、雅克-热尔韦·巴扎尔热斯特与加斯帕·马尔斯被定为谋害维亚尔之正凶，判处极刑；卡隆与巴扎尔热斯特在押，马尔斯则负罪在逃。
两名囚犯随后被解送至艾克斯。5月29日，艾克斯高等法院推翻初审法官对茹尔丹的判决，公诉人虽出具了有利结论，法院仍逆情改判茹尔丹死刑。尚帕尼亚克记述，法官定是加重了指向他的捕风捉影之嫌，惜未详载其由。高等法院之严苛甚于旺斯初审，殊不知案中证人从未出片言只语指控这位司法代诉官。
宣判当日午后四时，两名在押死囚被押往刑场。行刑在即，二人高声陈词：茹尔丹与此案绝无干连，无论直接抑或间接皆未沾染，案发之前毫不知情，事后亦全未闻讯。然而，针对茹尔丹的死刑依旧以缺席焚像之礼照旧执行；高等法院仅于6月1日降下一纸批复，着将卡隆与巴扎尔热斯特的绝笔之供附入卷宗备查。这道本可扭转死囚命途的音讯，终究未曾越过重山传入他耳。他所知的，唯有那道悬于头顶的斩立决。
背负着公堂极刑的污名，兼以对膝下儿女的切肤之忧，茹尔丹在远离旺斯的异乡飘零数载。其子年方十五，亦被迫仓皇逃亡。少年远赴西班牙，栖身于一处商号；凭藉品行干练与勤勉不懈，寥寥数年间便跻身商行骨干巨贾之列。然而锦衣华服斩不断万里关山对生父的阻隔，更洗不去判词强加的世胄奇耻。
青年从未忘却家族之奇冤。当他萌生回返法兰西之念时，万难容忍自己弃老父于不顾——父亲依然背负着斩罪之令，漂泊放逐。他修书托庇故旧，终从一位密友信中获悉，真正弑人之凶手临刑前早已昭雪了茹尔丹的清白。据史料所载，闻讯之下，他尽弃西班牙之利禄家业，策马奔寻老父。他伏地哀告，恳请父亲随他重回法官席前申冤。老父将残年托付于爱子；儿子搀扶着父亲蹒跚的步履，护送他重归法兰西寸土。
茹尔丹投案自首，甘愿身系囹圄。当他伫立幽囚地窖之时，其子四方奔走，力图为父昭雪。司法机关遂启动再审复核，严审当年案发前夕的来龙去脉与人际嫌隙。原来，卡隆生性好虚荣、喜奢靡；其夫维亚尔亦经营烘焙，却沉湎放浪，废弛生计，以致家徒四壁、入不敷出。同为面包师傅的马尔斯，以及游手好闲之徒巴扎尔热斯特，常年出入其门。尚帕尼亚克所辑卷宗表明，维亚尔夫妇反目成仇，盖因卡隆与此二凶暗通款曲。
茹尔丹素日造访面包坊，原系寻常交结：他常借贷银钱助维亚尔采购面粉；维亚尔亦承租其房产，拖欠数期租金。维亚尔向来视茹尔丹为恩主故交。反之，维亚尔屡屡对马尔斯与巴扎尔热斯特盘踞家中面露愠色。此二人的纠缠及其妻之私通，终致夫妻交恶。初审法庭曾将茹尔丹的往来视为凶兆疑点，如今事实大白，寻常熟络断非谋逆同谋之确证。
再审调查将弑君之谋移向他处。司法卷宗载明，凶案实系2月6日密谋于马尔斯家中；彼时众人聚饮晚膳，茹尔丹并未在场，亦绝无出席之理。卡隆此前数度教唆马尔斯与巴扎尔热斯特除掉其夫；一段时日内，她看似已打消杀机，而两名凶徒亦不敢向茹尔丹吐露分毫，唯恐他向维亚尔通风报信。饮宴当晚，卡隆提议借故前往邻舍菜畦偷采包心菜，背地里再度央求二人行刺其夫。马尔斯犹疑推诿；巴扎尔热斯特则扬言必教这妇人顺心如意。
一行人遂诱维亚尔步向拉拉圣母小堂。依司法案卷所载，巴扎尔热斯特拔刀首创维亚尔，致其倒地；马尔斯复刺数刀，随即二人合力将尸首抛入邻近蓄水池中。卡隆与巴扎尔热斯特临刑供词早已证实茹尔丹全未染指此案；潜逃至萨丁尼亚王国的马尔斯，亦在异地勘问中作出如出一辙的证言。此番再审并非对茹尔丹是否在场作出何等新奇推演，而是俯听伏诛者与自认其罪之人对其亲历罪行与弃尸细节的凿凿供认。
1782年5月29日，普罗旺斯高等法院以终审判决，正式撤销对奥诺雷·茹尔丹之一切指控。两日后，即5月31日，法院复下成命，特许他将昭雪判决刊印成文、张榜通告。经受整整三十载奇耻、流亡与穷愁，他终得踏平乡路，如尚帕尼亚克所叹息：在溘然长逝之前，重获故土乡梓之敬重。史册未曾详载潜逃境外的马尔斯最终承受何等国法裁量；此案将茹尔丹之雪冤，与原凶之伏法判然两分。
回溯1753年5月的那一日，高等法院高悬死刑判词，而同日引颈受戮的囚徒却留下了彻底颠覆这纸判词的昭雪证词。那份供状虽附于卷宗，却未能阻遏缺席焚像的死刑执行，亦未能挽狂澜于既倒，阻绝长达三十载的流亡。这漫长的司法延宕，碾碎了整整一家人的命途：一个官吏被逼亡命荒野，一个十五岁的稚子背井离乡奔赴西班牙谋生，直至垂暮之年再回乡以血肉之躯搀扶老父走上公堂。1782年的赦令终究无法偿还付与草木的三十年光阴；然而，它终使茹尔丹得以用自己的姓名魂归故里——洗净了一桩早在宣判之日，便已被行刑死囚亲口昭告天下、与他无涉的莫须有罪名。