跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

诺尔岗上的骑士

1651年,詹姆斯·海因德在诺尔岗附近疑心遭到追捕,拔枪射杀了乔治·辛普森。1825年刊行的一部刑事辑录,详尽记录了此人的劫掠生涯:从奇平诺顿到英格兰各处官道,辗转纽盖特、雷丁,直至伍斯特。1652年,这位保王党骑士最终伏诛于伍斯特刑场。

在乔治·博罗于1825年刊印的生平记述中,詹姆斯·海因德呈现出双重面孔:他既是劫掠行旅的绿林骑士,又是自诩专向弑君逆臣复仇的保王党徒。以下所涉凶途奇遇,皆转录自这部回溯性的历史辑录。

海因德出身于牛津郡奇平诺顿,其父为马鞍匠人。幼时承严父之训入塾读书,年方十五,已通读写算数。未几,他被送往肉铺为徒。两年后,海因德不堪店主百般挑剔诘难,愤而弃店,向母亲索要盘缠。慈母涕泣交加,与他三镑,目送他远赴伦敦。

抵京未久,海因德便卷入是非。某夜,他与一名涉嫌盗窃五枚几尼的妇人同遭捕,押入家禽街羁押所。因无确凿凭据,次日清晨即获释。时有托马斯·艾伦者,因另案在押,恰于此时获释出狱。二人共饮结交;艾伦早谙官道行劫之术。及至射手岗,艾伦命这位新结识的同伙上前,截停了一位绅士及其随从。海因德掠走十五镑,却又返还一金予客以作路资。这不仅是他平生初试啼声的劫案,更奠定了他日后的行事做派:尽掠浮财,但由己意定夺羁旅者的余资。

海因德自誓效忠查理二世,对定罪查理一世的弑君者深恶痛绝。他与艾伦立誓,绝不姑息任何弑君凶手。二人曾妄图截击奥利弗·克伦威尔的座驾,终被护卫合力制伏。艾伦当场就擒,旋即伏诛,海因德则策马亡命。逃亡途中,他因驰骋过急而累毙坐骑;囊空如洗之下,唯有徒步沿路蹒跚。未几,他见路旁树篱拴有一匹骏马,鞍前插有双铳。他不顾马主厉声抗议,强夺其马,复上征途。

布道者休·彼得斯亦成了他的刀下鱼肉。海因德斥其助纣为虐、覆灭王统,掠其三十枚金币。随后他又折返,强索其斗篷,更引《圣经》之语讥讽道:凡夺你外衣的,连里衣也由他拿去罢。彼得斯只得解衣相赠。次主日,布道者登坛严辞痛斥盗贼行径;听众席中忽有人当众提及那领失落的斗篷,四座皆为之失笑。其后,海因德又遇曾主持审判查理一世的大法官约翰·布拉德肖。布拉德肖初欲奉上四十先令银币了事,海因德坚索黄金,终得一囊詹姆斯一世时期的“雅各布斯”金币。收金入囊后,他拔枪射杀了马车上的全部六匹挽马,方才绝尘而去。他对弑君派的刻骨仇恨绝非隔空虚言:茫茫荒道,正是他报复仇雠与充实私囊的两便之地。

至于寻常过客,海因德下手亦未见宽仁。他曾截下一辆载有三千镑丰厚嫁妆的马车,启口索取一千镑,声称此款将用以救济天下伤心苦难之人。巨资分装数袋,妇人们无奈交出一袋千镑金银。他信誓旦旦许诺将以此资助落难痴情人,遂任其携余资上路。另有一回,海因德盘缠匮乏,已将坐骑典卖。他在路旁一处村舍设伏,专候一位刚收妥重金的行医郎中。他讹称爱妻病入膏肓,诱郎中登楼探视。甫至楼上,海因德即亮出短铳与空囊。郎中惊问病患何在,海因德冷对道:“恶疾已令囊中空绝,且请先生纳金补实。”郎中只得倾倒出四十几尼。海因德将其反锁屋内,飘然远引。

偶亦有恤怜之举。某日,他在路上拦下一位骑驴赴旺蒂奇集市的老叟。老者历经两年辛劳,方攒下四十先令,欲购耕牛一头以乳哺养家中十口嗷嗷待哺的幼子。海因德尽掠其资,却命他七日后于原地相见,允诺加倍奉还。老者如期而至,据传海因德竟如约赐予六十先令,令其得以购置两头乳牛。这等仗义退赃的侠举,与他对其他过客的搜刮形成鲜明反差,却并未更改他在官道上的铁律:任由他定夺孰当遭劫,孰可幸免,又孰配得到他的法外施恩。

然而,常年护佑海因德的警惕惊疑,最终却诱使他妄杀无辜。某晨,他拦劫哈里森上校,掠金七十余镑。上校立时发信告警。海因德胯下坐骑疲敝,仓惶奔命,对身后每一蹄声皆如惊弓之鸟。行经诺尔岗时,恰有一名家仆策马急驰以追赶遗落随身之物的主人。海因德误作捕快追兵,骤然回身放铳。中弹者名唤乔治·辛普森,当场仆地毙命。海因德虽一时脱逃,终未能逃脱此案的司法索命。

在伍斯特战役中,海因德投奔查理二世王军,战败溃散后,他隐姓埋名,化名“布朗”潜回伦敦,藏身于舰队街一处剃头铺中。一名昔日同伙识破其行藏,向官府告发。他被押解至平民院议长阶下,受严词鞫讯后,被囚入纽盖特牢狱,周身锁以重枷,施以严加看管。羁押令严令秘囚,非奉特旨任何人不得探视。1651年12月12日,海因德因数起重罪于老贝利法庭受审,然所列罪状皆未达极刑。官府遂将其移解雷丁,清算在诺尔岗戕杀辛普森一命之债。陪审团断其谋杀罪名成立;一度颁行的《大赦令》曾使他希冀免死,但国事院一纸移解令,终将其押往伍斯特。

1652年,海因德在伍斯特被判处死刑,绑赴刑场。临刑前,他慨然陈词,称生平劫掠多系针对共和逆党,唯憾未能亲见“王室主上”还朝定鼎便赴黄泉。他高声宣称,废黜王统者比他更当受绞索之戮。刽子手施刑完毕后,当局枭其首级,悬于塞文河桥头示众,复将其尸身车裂四分,悬挂于各处城门。其首级后为故人乘夜盗去密葬;残肢则久历风刀霜剑,任由风化消亡。归还的金币、赠予贫家的耕牛,以及对昔日弑君者的唇枪舌剑,共同筑就了他在市井巷陌间的传奇。而乔治·辛普森其人,生前从未卷入任何党争:他不过是荒冈路上一个急行的骑士,在海因德的仓皇一顾中,无端做了虚妄恐惧的冤魂。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

骑士的马衔

一部纯属虚构的中篇小说。故事始于一名马厩小厮在一次官道劫案后收缴的辔头里,偶然发现在皮层暗处缝有一柄小巧的钥匙。驿站掌柜欲将之随马匹一并变卖;一位孤苦的遗孀却暗中认出,那正是开启藏有其农庄地契铁匣的密钥。小厮面临抉择:是将其献予势大的掌柜以求安稳,抑或赌上身家性命,护送遗孀暗夜寻匣?若您钟爱器物在泥泞驿道间流转、人心在利害道义前抉择的悬疑旅程,敬请择阅本部中篇。

正在加载票数…

长篇小说

王冠驿道

一部纯属虚构的长篇历史小说。内战平息之后,一位退隐的前保王党密使在英格兰官道旁惨淡经营着一家客栈。风雨之夜,两名行客各执截然相反的关牒踏入栈门,皆自称在掩护王室遗孤亡命;店主却在二人的坐骑火印上,辨认出昔年曾被自己毁家纾难的一位巨贾的遗徽。与此同时,亲生骨肉正密谋将行踪售予新政权以领重赏。客栈门扉启闭之间,牵动着三个家族横跨乱世的宿命沉沦。若您渴望步入这间四面楚歌的深山驿馆,敬请择阅本部宏篇。

正在加载票数…

三部曲

无王之途

一部虚构的三部曲史诗巨作,串联起一个车夫世家的三代兴衰。首部曲书写一名在战火撕裂的城池间偷运机密家书的孤绝女驿夫;次部曲聚焦其子,在法度崩颓的旷野中于绿林匪帮与官府铁骑夹缝里苦撑驿站残业;终部曲则描绘其孙女于残卷密账中抽丝剥茧,终使旧日忠诚背后以血肉为代价的残酷真相大白于天下。每一卷皆有独立的灵魂与生死两难。若您钟爱官道尘沙间既承载英雄传奇、亦背负血泪债务的历史史诗,敬请择阅三部曲。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

博罗笔下的文献章节将多起官道劫掠、政治复仇以及诺尔岗戕杀乔治·辛普森案皆归于海因德名下。原文标题所注处决之日为9月3日,而正文则记为9月24日;本纪实保留1652年这一确凿年份,对两日之别存疑而不遽断。文内诸般传奇掌故均出自该部带有追叙色彩的历史辑录。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)