La vida de James Hind que George Borrow publicó en 1825 lo muestra bajo dos semblantes: el del salteador que despojaba a los viajeros y el del realista que pretendía escoger a sus víctimas entre los enemigos del rey. Las andanzas y encuentros que siguen son aquellos que transmite esta recopilación retrospectiva.
Hind era hijo de un talabartero de Chipping Norton, en Oxfordshire. Su padre lo envió a la escuela; a los quince años, sabía leer, escribir y contar. Entró luego como aprendiz con un carnicero. Dos años más tarde, abandonó la tienda y le pidió dinero a su madre, asegurando que no soportaba ya las disputas de su maestro. Ella le entregó tres libras y lo vio partir hacia Londres con los ojos anegados en lágrimas.
No permaneció solo allí por mucho tiempo. Cierta noche, arrestado junto a una mujer sospechosa de haber robado cinco guineas, fue conducido al Poultry Compter. A falta de pruebas, fue puesto en libertad a la mañana siguiente. Thomas Allen, encarcelado por otro asunto, salió en ese mismo instante. Ambos hombres fueron a beber juntos; Allen conocía ya los caminos y los asaltos. En Shooter’s Hill, dejó que su nuevo camarada detuviera a un caballero y a su criado. Hind tomó quince libras y luego devolvió una moneda al viajero para sufragar sus gastos de viaje. Aquel fue un primer robo, pero también una primera muestra de su estilo: tomar el dinero y conservar el dominio sobre lo que dejaría a su víctima.
Hind se declaraba leal a Carlos II y hostil a los hombres que habían condenado a Carlos I. Con Allen, se habría comprometido a no dar tregua a los regicidas. Ambos hombres intentaron asaltar la carroza de Oliver Cromwell; los miembros de la escolta lograron reducirlos. Allen fue capturado en el acto y ejecutado más tarde, mientras que Hind logró escapar. Había forzado tanto a su caballo durante la huida que terminó por reventarlo; sin dinero para comprar otro, echó a andar al borde del camino. Pronto divisó una montura atada a un seto, con dos pistolas en la parte delantera de la silla. Tomó el caballo a pesar de las protestas del dueño y retomó la marcha.
El predicador Hugh Peters fue otro de sus blancos. Hind lo acusó de servir a la causa que había derrocado al rey y le arrebató treinta piezas de oro. Regresó enseguida a reclamarle el capote, esgrimiendo el pasaje evangélico que manda que a quien le quitan la capa deje también la túnica. Peters acabó por entregarle la prenda. El domingo siguiente, el predicador eligió un sermón contra el robo; un feligrés le recordó públicamente la capa perdida, y la concurrencia estalló en risas. Más adelante, se topó con el juez John Bradshaw, quien había presidido el proceso contra Carlos I. Bradshaw pretendió al principio entregarle unos cuarenta chelines de plata. Hind le exigió piezas de oro y terminó por recibir una bolsa de jacobus, monedas de oro de la época de Jacobo I. Luego, una vez cobrado el botín, disparó contra los seis caballos de su carroza antes de marcharse. Su inquina contra el regicida distaba mucho de ser una simple amenaza proferida a lo lejos: el camino brindaba a Hind ocasiones propicias para ajustar cuentas y llenar su bolsa en el mismo lance.
Las historias de sus víctimas ordinarias no lo muestran más compasivo. Salió al paso de un carruaje de mujeres que transportaban una dote de tres mil libras. Les exigió mil, aduciendo que aquella parte serviría para socorrer a los amantes desventurados. La suma venía repartida en talegas; le entregaron una de mil libras. Prometió emplear el dinero en el auxilio de enamorados en desdicha y luego las dejó proseguir su viaje con el resto de la dote. En otra ocasión, falto de fondos y habiendo vendido su cabalgadura, Hind se apostó en una casa junto a un sendero a la espera del paso de un médico que acababa de cobrar una gruesa suma. Fingió que su esposa se hallaba gravemente enferma y condujo al médico a la planta alta. Allí, le encañonó con una pistola y le mostró una bolsa vacía. El médico inquirió dónde se hallaba la paciente; Hind contestó que la enfermedad la había vaciado por completo y le ordenó rellenar la bolsa. El galeno desembolsó cuarenta guineas. Hind lo dejó encerrado en la casa y prosiguió su camino.
Aconteció también que despojó a un anciano que acudía al mercado de Wantage montado en un asno. Aquel hombre había ahorrado cuarenta chelines durante dos años para comprar una vaca y abastecer de leche a sus diez hijos. Hind se quedó con el dinero, le citó en el mismo paraje una semana más tarde y le prometió restituirle el doble. El hombre acudió a la cita; Hind, según la crónica, le entregó sesenta chelines con el fin de que pudiese comprar dos vacas en lugar de una. Esta restitución de una parte de su botín contrasta con las sumas arrebatadas a otros viajeros, pero no altera la ley del camino: Hind decidía a quién despojar, a quién perdonar y qué entuertos pretendía enmendar.
El miedo que a menudo había protegido a Hind acabó por empujarlo a matar a un hombre ajeno a sus querellas. Cierta mañana, asaltó al coronel Harrison y le sustrajo más de setenta libras. Harrison dio la alarma. Hind apremió el paso sobre una montura extenuada, recelando de cualquier jinete a sus espaldas. En Knole Hill, un sirviente galopaba para alcanzar a su amo, quien había olvidado un objeto. Hind lo tomó por un perseguidor, volvió grupas y disparó. El hombre se llamaba George Sympson; cayó muerto en el acto. Hind huyó, pero más tarde sería condenado por este homicidio.
Tras la derrota realista de Worcester, donde se había unido al ejército de Carlos II, Hind regresó a Londres bajo el falso nombre de Brown. Se alojó en casa de un barbero de Fleet Street. Un antiguo compañero lo reconoció y lo delató. Fue conducido ante el presidente de la Cámara de los Comunes; tras un prolongado interrogatorio, fue recluido en Newgate, cargado de grilletes y puesto bajo estricta vigilancia. El mandamiento exigía que se le mantuviese incomunicado y que nadie pudiese visitarlo sin autorización. El 12 de diciembre de 1651 compareció en Old Bailey por diversos cargos. Ninguno de los hechos presentados entonces conllevaba la pena capital. Se le trasladó a Reading para responder por la muerte de Sympson, acaecida en Knole. El jurado lo halló culpable; una ley de amnistía le permitió aún abrigar la esperanza de que se salvara su vida. No obstante, una orden del Consejo decretó su inmediato traslado a Worcester.
Hind fue condenado a muerte y ejecutado en Worcester en 1652. En el cadalso, proclamó que la mayor parte de sus robos habían tenido por blanco a los republicanos y lamentó morir antes de presenciar el retorno de su «soberano señor». Afirmó que aquellos hombres que habían apartado al rey del trono merecían la soga mucho más que él. Cumplida la labor del verdugo, las autoridades clavaron su cabeza sobre el puente que cruza el Severn y distribuyeron sus cuartos por las puertas de la ciudad. Su cabeza fue más tarde retirada y sepultada en secreto; los cuartos permanecieron expuestos hasta que los rigores del tiempo acabaron por destruirlos. Algunas monedas de oro devueltas, una vaca costeada para una familia menesterosa y réplicas mordaces contra los antiguos regicidas conforman la leyenda que dejó tras de sí. George Sympson, por su parte, jamás tomó partido por causa alguna: no fue sino el jinete a quien el miedo de Hind tomó por enemigo.