1807年11月2日,适逢万灵节,安娜·艾希施泰特孑身前往上劳特巴赫教区的托马斯霍夫庄园。她此行意在向弗朗西斯·萨勒斯·林鲍尔讨要其曾经许诺的财帛与庇护。是日薄暮,安娜便人间蒸发。直至六载之后,一纸告发方令推官差役破土搜查庄园一处偏房。司法官费尔巴哈在详录历次过堂与庭审始末时指明,凭据口供、证言及当场起获之物证,林鲍尔正是弑杀安娜的真凶。
林鲍尔身为圣职人员,平素深谙清修博施之表象,以此虚誉博取了众多乡民的信赖。托马斯霍夫庄园原为弗劳恩克内希特遗孀及其二女——玛格达莱娜与凯瑟琳——所居。1806年12月,林鲍尔出资四千弗罗林购下此座田庄,契约上却谎称已付清半数房款。此后,这位神甫又向孤儿寡母递交了一纸开销清单,妄称抵扣了余款。遗孀母女遂依约留居旧宅,浑然不觉自己已深陷虚假文书织就的罗网之中。
玛格达莱娜其后沦为林鲍尔的情妇。神甫托言送其赴慕尼黑学艺烹饪,令其离乡。1807年6月,她在彼处诞下一子。据神甫出具的账目,此行耗费五百弗罗林,尽数从庄园购地欠款中折抵。彼时,曾与林鲍尔私通的旧妇安娜·艾希施泰特亦早为他育有一孩。神甫起初尚且供其度日,然情随事迁,二人嫌隙日深,安娜接连修书,逼其践履旧诺。
那年仲夏,正值林鲍尔在慕尼黑料理公干,安娜径直寻至托马斯霍夫。她在房内翻检资财未果,悻悻而去,其后去信愈发迫切。林鲍尔遂赴雷根斯堡与其相见,付与碎银若干。据神甫日后招供,安娜当时既索求接济,复逼其断绝与玛格达莱娜之私情。林鲍尔拂袖而去,而安娜孤儿寡母,生计堪虞,嗷嗷待哺。
11月1日,安娜转入新主家当佣。她留下银项圈等细软作为质物,又借得一把印有“J. O.”字样的绿布雨伞,称要探访亲眷,此去便一去不回。仆妇失踪虽惹人疑窦,却无人知其下落。新主家本堂神甫(卷宗仅存其村名首字母)疑其投奔林鲍尔,遂去函索讨:倘若安娜不便赴役,至少当将雨伞归还。林鲍尔复信声称未见此女,更未睹此物。这封看似寻常的同僚问询,待到凯瑟琳开口作证时,便成了翻覆全案的利刃——这名少女在庄园见过那柄雨伞,而林鲍尔最终亦不得不承认私匿此伞。其间,安娜的亲故在雷根斯堡与故里搜寻无果,乡间遂有溺水或遇劫之流言,然凡此种种,皆不能令逝者复生。
次日,安娜重抵托马斯霍夫庄园,卷宗所载即其命绝之日。长久以来,凯瑟琳·弗劳恩克内希特对当日所见三缄其口。直至后来,她方吐露实情:胞姐玛格达莱娜曾对她言明,神甫执剃刀割断了安娜的咽喉。凯瑟琳更详述了移尸灭迹之细节——尸身被掩埋于偏房地板下的逼仄地窖中,现场血迹亦被竭力擦拭洗刷。她曾亲眼得见沾血的绣鞋以及那柄绿伞。凯瑟琳起初仅将此供状吐露于听告解的神甫与灵修导师,然数名教士皆戒饬其守口如瓶,切莫声张。
迨至1813年,凯瑟琳终向官厅呈控。安娜之失踪至此由离奇遁迹定性为谋杀重案。推官严讯涉案人等,搜检房舍,并按图索骥破土挖掘。未及深掘,一具女尸骸骨并一只女鞋赫然破土而出。颅骨之上,两排洁白整齐的牙齿犹存,经与失踪前安娜·艾希施泰特之齿相、遗物及诸般线索勘合,全皆吻合。刑房之内,差役勘验出血渍及刨刮过的地板。木匠迈克尔亦忆及曾将木刨借与这家妇孺。
林鲍尔旋即落网。初受审时,他百般抵赖,妄图将弑人之罪转嫁于玛格达莱娜母女,辩称二妇戕害安娜,自己仅不过代为藏尸遮掩。此说不仅与凯瑟琳之证言大相径庭,亦与现场起获之物证相悖。审讯纷至沓来,据费尔巴哈所记,研讯达百余次,卷宗积至四十二卷之巨。这名神甫屡屡推翻前供,翻供卸责,图谋诱导证人,甚至搬出诡辩派神学曲加申辩,为其拒不交代之事开脱。
勘验之手复又延及玛格达莱娜及其母之死因。二妇均于1809年6月暴卒于乡间流行热病,凯瑟琳疑心系林鲍尔施鸩所害。官厅开棺验尸,终未觅得中毒明证。费尔巴哈特此秉笔直书,存此疑点而不予坐实,未将此两桩悬案与林鲍尔最终供认之安娜谋杀案混为一谈。
1815年11月2日,距安娜失踪整整八载,推官将托马斯霍夫起获之头颅呈于囚徒眼前,林鲍尔犹自矢口否认。光阴荏苒,又过两度春秋。1817年11月,林鲍尔在狱中目睹一具名拉姆弗罗姆的死囚押赴刑场,此人招认弑人重罪,临刑神色泰然。神甫惊异莫名,旁人告之自其幡然悔罪后便心安如此。林鲍尔自言大受震动,遂复开口吐实,起初尚有所粉饰,历经十三回严讯,终全盘招认亲手割喉戕害安娜之罪愆。
神甫供称,其动杀机皆因惧怕私情败露,玷污清誉并断送教会晋阶之途。他至死坚称自己乃出于所谓“善意之初衷”,甚至援引神学家本笃·斯塔特勒关于严守秘密与保全名誉之学说自辩。费尔巴哈辑录之辩词,深刻揭示了林鲍尔如何将一己之私欲披上经学教条之伪装;然此等机巧辞令,既难掩招供之确凿,更难泯匿尸灭迹之如铁铁证。
1818年8月1日,审判落槌。林鲍尔谋杀罪名成立,然免于死罪,改判要塞终身监禁。自初次掘地起获白骨至终审定谳,整整耗去五载鞫讯光阴。法庭开恩免死盖因两端:其一,骨殖之上并未检出足以单独坐实致命暴行的残损伤痕;其二,神甫平素并非素行不良之贯匪。费尔巴哈对此判词深表异议,以为证词既与招供相合,理应明正典刑。公堂上的争执终局止于量刑之轻重。而在整部卷宗之内,那柄绿伞的轨迹却脉络分明:借与安娜,原主索讨,神甫矢口否认,旋即作为赃物就擒。那封妄语抵赖的信函终成如山铁证,而迎接林鲍尔的,唯有深沟高垒的铁窗残年。
