艾蒂安·珀蒂的女儿在一堵石墙边发现了他。彼时，这位老父刚刚赶了两头母牛来此吃草。起初，她只道父亲困倦小憩，连声呼唤，却久无回音。待行至近前，少女才惊觉父亲早已气绝。她奔回村落哭喊求援，乡邻赶来，方见其锁骨上方赫然有一处致命创伤。1827年6月23日清晨，这名农夫的早间耕作、避风小憩，以及那本该伴着牲畜归家的寻常暮色，悉数断送在一场血案之中。
嫌疑的目光迅即落在了居于拉斯孔村的皮埃尔·索龙身上。索龙与珀蒂的一位千金曾有过一段私情；姑娘怀了身孕，珀蒂为断绝二人往来，强行将女儿迁往外乡。据纪事作者尚帕尼亚克所载，自此之后，索龙便对珀蒂怀恨在心。案卷中还罗列了诸多恐吓之举、威胁手势，乃至索龙意图诬陷珀蒂偷盗秸秆的行径。诸般细节构成了叙述中被告行凶的动机渊源，但这终究只是编年史官笔下的转述，未尝真正触及索龙幽闭的内心。
在此之前，索龙便曾因一桩纠纷对簿公堂。某夜，他赤身裸体、手持重杖闯至珀蒂门前，头上竟顶着模仿疯汉蓬发的一丛马鬃。珀蒂甫一踏出房门，索龙便挥棍相向。农夫试图揪其头发反抗，却只扯下那一顶假鬃假发；珀蒂家中仆眷闻声奔出，行凶者仓皇遁逃。索龙虽以蓄意伤人被拿办，终因证据不足获释。孰料数月之后，珀蒂横死田垄。
这桩旧案，在村民心中早早埋下了祸根重演的成见。索龙既与珀蒂势同水火，又曾遭控告而侥幸脱身。凶案发生后，宪兵登门缉捕，索龙拔足潜逃，旋即落网。官差将其押至尸身之旁。尚帕尼亚克笔下的索龙，此刻仰天举目，做出种种哀怜之状，随后便呆若木鸡。这些手势并未吐露任何招供之词。然而在办案人员眼中，一桩命案的落定，全赖击发者、凶器与实物证据的合缝严密。
法医验尸推定，击中珀蒂之火铳系在近乎贴身处击发，铅弹药包中混杂着碎裂的铜铃残渣。医官研判，死者中弹时正背靠残垣坐憩，许是在沉睡之中，弹道呈向下倾斜之势。此番论断出自验尸详录，见诸案卷；结论固然圈定了案发于田塍墙隅，却终究未能指明扣动扳机者究竟何人。
索龙平日以善猎闻名，近来手中亦常持有一支鸟铳。据载，当被诘问枪支下落时，他以手势表示自己并无火器；昔日所持之枪乃借自旁人，且早已归还。然而宪兵几番搜检，竟在马厩两根梁木的逼仄夹缝中搜出一支暗藏的鸟铳。铳机药锅尚带潮气，枪管之中硝烟余气未散。官差命其自辩，索龙唯以连番摇首摆手抵死否认。
在索龙所穿的短背心口袋中，官差搜出了数枚铜铃碎片。仵作与办案人员将之与自珀蒂伤口内剜出的碎屑比对。尚帕尼亚克称，二者断面严丝合缝，确系出自同一物器。纪事描摹索龙在证物相合之际面红耳赤、阵脚大乱。藏匿的火铳、火药残迹、金属铜片，加之过往的仇怨私斗，遂拼合为一副在物证与情理上看似完备的锁链。辩护方势必全力驳斥，然而关于被告人扬言报复的流言，早已在山林乡里传得沸沸扬扬。
1827年8月17日，设于圣弗卢尔的康塔尔省重罪法庭正式开庭。案卷载明，四邻之中无人目击枪响一刻，仅有两三名村民听闻闷响。其余证人出庭，所陈尽是索龙的寻仇恐吓、宿怨深仇、前番夜袭，以及其故意构陷珀蒂偷盗草料之嫌隙。数名邻人指证，珀蒂生前似有不祥预感，常叹畏惧这聋哑人之报复。据纪事者言，此等证供皆列入起诉状，并在庭审质证中得以确认。然而，间接传闻终究不可等同于对凶杀现场的亲历目击。
公堂之上的筹备，更暴露出控方无法回避的天然窒碍：法庭之问与索龙之答，究竟该如何穿透无声的深渊？庭上特地自外乡请来西卡尔神甫门下的高足图桑·西卡尔，并由其携六名受教的聋哑幼童同行。西卡尔于开庭数日前抵埠，全力尝试与被告沟通。但在陪审团抽签之前，他向法庭郑重示警：自己既无法将讯问要义传达予索龙，亦根本无法索解索龙的手势意图。西卡尔以此案必须有充裕时间磨合为由，正式恳请延期审理，并声明在此等情状下，自己断不敢宣誓充任法庭通译。
圣弗卢尔城中适有另一名聋哑人，颇通文墨，能读会写。此人慨然应允接替西卡尔，并依律起誓。辩护人当庭抗辩。索龙的代理律师直言对这名受任的临时通译全无信任，遂沿袭西卡尔之请，力求休庭改期；律师力陈，在此等沟通隔阂之下，被告的辩护权已然荡然无存。然而，法庭裁定继续审理。于是，在一片被控方与辩方激烈质疑的通译声中，在辩护人延期之请被断然驳回的阴影下，庭审大幕径自拉开。
及至呈递证物，尚帕尼亚克写道，索龙神色淡漠，未见波澜。证人相继登台，咬定此前口供。现场勘验笔录宣读完毕，法官对被告展开讯问；纪事描绘了索龙那番繁杂怪诞的哑剧手势，然而后世阅卷者已全然无法逐句核实，当日堂上的一问一答，彼此究竟参透了几分。手语通译的极限与残缺，淋漓展现了被告在司法机器前的绝望境遇；然而这无法逾越的沟通鸿沟，本身绝不当被草率推演为罪责的铁证。
公诉人咬定被告蓄意谋杀，力陈过往暴行、旧日恐吓、隐秘凶器、残存硝味以及契合无间的铜铃碎屑。辩护律师德索雷先生竭力驳斥预谋之说，言辞激荡，引得旁听席上一片喧哗。陪审团退庭评议后，认定索龙杀人罪名成立，但“无预谋蓄意”。法庭遂据此判处其终身苦役。卷宗白纸黑字载明此刑，确未判处索龙死刑斩首。
纪事载称，宣判一刻，索龙伫立堂下，茫然不知所措。数日后羁押狱中，图桑·西卡尔方设法使他彻底明了此生判决。那一瞬，这个无声之人悲恸崩决，用绝望的手势向世人宣告：与其受此无期之罚，不如求得一死。卷宗至此戛然而止，再无半字交代索龙往后之余生。他的后半生被深锁于判决的高墙之后，正如他在公堂上的自辩，永远湮没在混乱失真的转译之中。
艾蒂安·珀蒂倒在了女儿寻他回家的草场；索龙未上断头台，却被判处终生流徙劳役。在这两桩确凿的事实之间，卷宗堆叠着一支暗藏的火铳、数枚金属残片、一段满城皆知的宿怨，以及一群未曾亲睹行凶的乡邻。案卷中同样无法抹去的，是首任通译认定的不可沟通，是辩护人再三乞求延期而不得的无奈。在尚帕尼亚克的笔下，物证如山，罪名无可推卸；然而历史的纪实笔法却必须警醒：索龙在法庭上难以言说的阻滞，绝不可被后人妄断为认罪的伏笔。