1769年10月6日入夜，九时至十时许，一名女子在干草市场拦下约瑟夫·巴雷蒂，向他索要一杯葡萄酒。据伊丽莎白·沃德供称，该女子对巴雷蒂动手动脚，举止轻浮不端。巴雷蒂未予理睬，径直前行，随后却折返身来，一记重拳击中沃德面门。沃德失声惊呼。三名男子随即奔涌而至，厉声喝问他安敢殴打妇人，继而合力将他推搡至人行道外。这场起于街衢口角的龃龉，终将演变为一场法庭公审；而关于那一柄利刃究竟何时出鞘，在场众人的记忆却人言人殊。
托马斯·帕特曼当晚正与约翰·克拉克及埃文·摩根同行。他亲眼目睹巴雷蒂出手殴打一名素不相识的妇人。据帕特曼陈述，摩根与克拉克推着他朝巴雷蒂逼近，巴雷蒂随即刺中他的左肋。鲜血瞬间浸透鞋袜。帕特曼痛呼受创，巴雷蒂则仓皇退却。摩根一路尾随追赶，约莫行至潘顿街中段；便是在此处，当着帕特曼的面，巴雷蒂向摩根刺出致命一击，致其仆地不起。
沃德曾听见那几名男子高声呼喊，称凶徒拔了刀子，务必将他截住。她原以为摩根便是在那一刻遭此毒手。克拉克证实了这番陈述的部分细节，但在辩方交叉盘问之下，事件发生的先后次第顿显扑朔迷离。他不得不承认，在向验尸官作证时，他曾坦白是摩根先一把抓住了巴雷蒂，随后自己才知晓帕特曼负伤。克拉克复又补充道，当时有一名女子叫嚷着，要拿木屐狠狠砸向这名囚徒的脑袋。整条街道旋即化作一场群起而攻之的追逐，然而究竟是谁先动的手，帕特曼又是何时察觉自己中刀，诸位证人的证词全然无法榫合。
一众追徒径直奔向潘顿街。巴雷蒂仓皇逃入一家杂货铺内。巡官兰伯特先生闻讯赶至，见他正身处店内，一手握刀，沾血的刀刃上套着银质刀鞘。帕特曼则伫立门前，鲜血淌湿了衬衣，口口声声指认店中那位绅士行凶行刺。兰伯特喝令巴雷蒂缴械就擒。这位意大利学者顺从受缚，巡官随即将他押解至治安法官面前。
摩根被紧急送往米德尔塞克斯医院。同病房一名病患转述，曾听这名垂死之人喃喃自语，称亲眼见巴雷蒂出手侵犯两名妇人；自己本无意寻衅树敌，仅是上前干预，不料巴雷蒂先是朝他连刺两刀，继而又施以第三击——正是这最后一下伤势最重。外科医生怀亚特证实，摩根身中三处刀伤，其中洞穿腹部的一击乃是致命死因。由是观之，此案所关涉者，已非单纯出于深巷之中的恐慌自卫，而是一个依照医院传闻所言、本欲上前平息纷争的男子，竟就此殒命黄泉。
那年秋天，中央刑事法院开庭审理此案，巴雷蒂被控谋杀。他在庭上亲自宣读辩护长文。他陈述道，当日自己一直在寓所编纂重印在即的《意英词典》，及至晚间方才出门，欲赴索霍的皇家艺术学会俱乐部聚会。在俱乐部久候友人不至，他便折往奥兰治咖啡馆取信，随后原路返回。途经干草市场时，忽有一名女子猛然上前，行径极尽污秽亵慢。他反手拍打其手以示驱逐；女子闻其口音异域，便立时恶语相加。
巴雷蒂辩称，其时忽有一名男子迎面击其面颊，厉声责问他何以敢殴打妇人。其余数人蜂拥而上，合力将他推向车道泥泞之中。他惶恐万状，唯恐被人推入潘顿街拐角处的污秽泥坑，遭狂暴人潮践踏致死。他竭力高呼“救命、杀人”，拔足狂奔。他目光短浅昏聩，益发加深了心头绝望，深恐奔逃中磕绊于乱石碎砖之上。追捕者步步紧逼，数人甚至伸手拉扯他的发辫；他深知一旦被人揪住辫发，必死无疑。仓皇还手之际，他已辨不清刀锋究竟落于何处，只依稀记得曾刺向一名刚夺走他礼帽的男子。当他逃至奥克森登街时，见有一间铺子开着门，便精疲力竭地冲了进去。
审讯完毕后，菲尔丁法官下令将他收押于托特希尔菲尔兹监狱。羁押押解之路亦是一片混乱波折：据巴雷蒂自述，车夫中途迷途失向，众人不得不踏入深浓夜色与烂泥之中寻觅路径。他更在庭上竭力辩明，自己彼时本有逃遁之机，却从未移步潜逃。案发后坦然束手、身负重伤之状，乃至主动要求面官受审之举，皆成为他呈于陪审团面前力求自证清白的重要佐证。
他坦承身携利刃，却坚称此刀向来仅用于削切果品糖食。他详述自己不仅主动交出凶刃，且恳求被引见至约翰·菲尔丁爵士案前。他毅然放弃了外邦人应享之特权法庭待遇，执意由全属英格兰人之陪审团受审，盖因他不愿令自身声誉依附于任何宽宥与恩惠。“我对死者深表哀悼，”他言辞恳切，但坚称摩根之死实由其自身凶暴冒进所致。他的辩护并未否认伤害事实的存在，而是促请陪审团掂量围堵追逐之时的致命威吓与绝望惊恐，绝非将他视作一名寻衅求战的狂徒。
他周身伤痕亦被验明，以印证其口供无虚。巡官兰伯特证实，巴雷蒂确曾遭击打，礼帽尽失，面颊肿胀。翌日前来探视的莫里尼亦察觉其面颊隆起，背部与肩头多处淤青。另一名证人洛更在他身上数出六七处伤痕。伤痕虽不足以单凭一己之力判定究竟谁先挑起事端，却与巴雷蒂所述之乱战围殴情形丝丝入扣。
另有若干证人出庭指证，干草市场一带确常有男女勾结、以轻浮手段纠缠过路行人之事。辩方更延请多位士绅名流出庭为被告之人品作保。约书亚·雷诺兹、萨缪尔·约翰逊、菲茨赫伯特及埃德蒙·伯克相继作证，盛赞巴雷蒂为人仁善、克己、谦逊且饱读诗书。博克莱克、加里克与莫里尼亦力证其清白声誉，并言明欧陆远客携此等小刀防身乃属寻常风习。诸位名流的赫赫声望虽无法直接还原他与摩根搏斗的那一刹那，却为陪审团重塑了受审者的真实面目，令案情超脱于干草市场那场昏暗混乱的私斗之外。
此案纪要由此将数种截然相悖的证言并置陈列，却未能令其圆融归一：沃德咬定巴雷蒂是在陌生女子干预后出手殴打了她；帕特曼则坚称，亲眼见巴雷蒂击打一素昧平生的妇人在先，随后自己被刺伤，而摩根倒地则发生于邻近街道；克拉克则不得不承认，自己早前关于事发次第的供述与如今大相径庭；至于医院转述的摩根遗言，则将死者塑造成挺身解救妇人的义士；巴雷蒂则全盘控诉这是一场群起围殴，自己实属穷途亡命。每一方说辞皆将利刃置于这场追逐的风暴核心，却无一能够将这幽深街道厘清为一处令众人所见皆合的明朗之境。
审视全案证据之后，陪审团断然排除了谋杀控罪，亦摒弃了罪责较轻的过失杀人指控，正式裁定其行为属于正当防卫。然而这一纸判决，终究未能让埃文·摩根死而复生。