1851年7月13日夜十时许,玛丽-罗萨莉·雅尔与其女玛丽-安娜-约瑟芬·奥利夫相继叩响数家邻舍门扉。母女二人哭诉家中生祸,恳请四邻速往相助。据其所言,户主巴蒂斯特-弗朗索瓦·奥利夫自卧榻跌落。“我那可怜的父亲啊”,女儿反复哭喊,称其父日间曾往拉康布饮酒终日,恐是遭人下了毒烧酒。及至邻人赶至,气绝已久。环视两间瓦舍,床榻平整未乱,座椅依列齐整,死者双脚犹套木屐,诸般形迹皆与失足坠榻之说大相径庭。8月22日,《法庭公报》载文披露卡尔瓦多斯省重罪法庭对这对母女之审断;唯其述略,并未全录陪审团之细致问答,亦阙法庭辩论之通篇底本。
报道称“奥利夫遗孀”雅尔年五十二,其女年方二十。母生于昂格莱斯克维尔,女产于艾盖维尔,皆居于埃克拉姆维尔,受雇为日工。二人同堂受审,罪名系合谋戕害亲夫兼生父巴蒂斯特-弗朗索瓦·奥利夫。然报文于死者名讳前后抵牾:前文生平志称其为让-巴蒂斯特·奥利夫,享年五十三岁;公诉书及终审判词中则直书巴蒂斯特-弗朗索瓦。因乏原版影印可资参勘,此种舛误随OCR文本而存,实难径直断为排印识别之过。报道冠以《弑亲逆伦——两名被告》之题,尚未罗列庭审证据,道德裁量之斧已然悬于其上。
报章首述陈尸之室。其舍临巴黎至瑟堡国道,前隔方寸小院,阔仅两米有余。底楼两室相通,内舍被记为幽狭小间,奥利夫独宿其中;母女同居外室。死者仰卧于地,身量与木榻平行,去榻约莫一米。其身着背带长裤与单衫,免冠无巾,足着木屐。数椅顺床沿井然置放,榻上被褥齐整如初。尸身尚有余温,双手则渐趋冰凉。在记者笔下,此种居室陈设截断了失足之假说。司法官吏旋即临检;据报道所摘验尸结论,死因系扼压窒息,外皮见擦伤,颈项及左臂内侧皆有瘀血积聚。然报端所载,终究非医官法检之全录律卷。
自陈尸现场始,报道复追溯其家庭宿怨,将一名唤作勒普吕尼耶的男子置于漩涡中心。此人年四十五,有妇有子。依报文所引控方说辞,此人曾诳称鳏居,欲娶玛丽-安娜为妇。身为人父,奥利夫欲逐此人于门外,力劝妻女断绝往来。记者更添注数语,指其母亦与该男子有染;然此节仅以坊间清议之辞带过,未附实据。
及至6月15日,庭审材料显示父女间爆发龃龉,奥利夫掌掴其女;雅尔见状扼夫喉颈,抓破其面。报载此役过后,死者曾私向证人倾诉,言其妻曾发鸩毒之咒。自此以后,奥利夫戒心深重,凡其女所烹菜羹,非亲眼见其下镬则绝不下箸。此番形迹经由庭审揭露,遂使控方将一室之内构描为步步杀机之修罗场。
身死前数日,父亲之言行在叙事中皆化作凶兆预警。他曾向一邻人吐露悲戚,又往投其胞兄。7月13日晨六时许,他至邻人玛丽家——其舍毗邻奥利夫之菜圃,细叙家门之痛,复探视其兄。至傍晚六时,复返玛丽家,已是酩酊大醉。临行,欲留园中所采生菜数茎相赠。玛丽劝其携两株归家与妇,奥利夫坚拒,谓晨间其妻曾扬言入夜再见分晓。至夜八时许,负气归舍。报端未载随后有何相见;仅数时辰后,母女二人便奔走呼号于四邻之门。报纸将诸般言语视为夜半凶行之序曲,因果所系,无非控方一面之辞。
当夜邻近声息构成了案情的另一线索。有行路者称,入夜九点半许,曾闻室内喧哗,复有女儿呼喊“母亲!”之音。亦有邻人证称,曾听闻父亲怒吼欲将二人逐出门庭,旋即传出扭打与惊恐哭嚎。有证人自陈惊怖难当,遂携同伴仓皇走避。OCR之排版紊乱了证词次序;观者当谨守其转述之本质,切不可擅拟先验之历程。
报章继而勾勒口供之变迁。初审之时,母女执辞画一,坚执意外失足之说。待证人指证搏斗痕迹,玛丽-安娜终告招认,其母亦随之吐实。虽《公报》备载招供之先后,然识读文本残缺,未存认罪之详文细则,其间对质言辞、行凶始末,皆湮没难考。
公诉直指母女二人于7月13日在埃克拉姆维尔合谋逆伦。8月11日,法官鲁菲开庭坐堂,研讯众证;记者称诸证人证词咸印证起诉书所列罪状。日暮暂休,延至晚七时复开庭辩。复审之时,庭内人满为患,外围人群群情汹汹,几欲冲撞法堂,赖兵卒列阵弹压。检察长发表长篇控词,由纲常伦理而入,力请陪审官重典惩凶。记者深憾篇幅有限,未克全录此辞。随后里加尔与德格鲁瓦两律师各陈其词。白昼既尽,司法定谳之重力已然压境,纵报端仅留梗概,其势亦彰彰在目。
庭长作结之后,据报载,陪审团对各项问卷皆断然肯定,唯准予女儿从轻情节。检察长遂对母亲求处弑亲极刑,对女儿则求处同罪而依《刑法典》第18条递减之刑。里加尔律师当庭引《刑法典》第59条与第302条提出法律异议,主张弑亲案中共犯或协力者,刑责不应与正犯齐等。合议庭评议三刻钟,卒驳回所请。
两罚之殊,昭然若揭。玛丽-罗萨莉·雅尔被处死刑;其女玛丽-安娜-约瑟芬·奥利夫因获从轻发落,判处终身强迫劳役。《法庭公报》特加详注:判词裁定雅尔行刑须示众,赤足蒙面,临刑宣读判词。此特判决所载之法定严刑而已;报道至深夜一时人群散尽戛然而止。仅凭此篇记述,二人后事究竟如何,上诉复核有无改判,皆不可知;余韵尽封于巡回重罪法庭之落槌声中。
此案之中,判决之确定性固存乎报章之裁断,而行凶之诱因与证据之质感则良莠混杂。陈尸之象、邻人之忆、生前恫吓、男子暧昧之牵连与简缩之认罪,法度效力各不相同。陪审团之表决可平息程序之提问,却不能将记者笔下之风化断语尽化为铁板不易之事实。审慎观史者,当并持二者以观之:一方面,报端确凿录下了针对二妇一杀一役之殊途定谳;另一方面,残破凌乱之报文与先入为主之纪事体裁,终究留下了司法档案所难弥合的深不见底之空缺。
