1819年3月23日，一名神学院青年扣响了奥古斯特·冯·科策布位于曼海姆的宅门。他自称海因里希斯，来自米陶。来客身怀双刃匕首，并随身携有一份告公众书，用以剖白行刺之旨。宾主相见不过瞬息：卡尔·路德维希·桑德猝然发难，刺向这位兼任俄国国务顾问的剧作家，旋即拔刀自刎。在随后的数月勘验中，司法语境确证其身份与凶手责任，却始终未能起获当局深怀忌惮的秘密会社指使密令。
桑德年方二十三岁，生于文西德尔，研习神学；他转徙于图宾根与埃尔朗根，后入耶拿大学，彼处正是德意志最早的学生行会发端之地。彼时的学子会社杂糅着道德戒律、兄弟之谊与统一德意志的炽热夙愿。桑德投身其间，其遗存字句随处可见沉溺之笃。于他而言，学肆生涯早已逾越出仕神职或执掌教席之预备，它须化作涤荡并重塑邦国的熔炉。
在此类激进阵营之中，科策布日渐沦为众矢之的。作为负有盛名的剧作家，他曾撰文痛斥学运狂澜，并向俄国宫廷密陈德意志思想动态。桑德断定此类奏报即是科策布充任沙皇鹰犬、祸乱母邦之铁证。此番指控固然彰显了桑德的政治臆断，却构不成指证科策布为真正谍谍之法理依据。后世立传者多有澄清：科策布不过以此充任对俄通讯特使，正是其对学生狂热的冷嘲热讽，为自身招致了杀身之仇。
桑德的杀机非肇于行刺之朝。早在1818年春的日记中，他便已拟想假借一介义士之刃，以报国之名除灭科策布。至岁末除夕，其笔锋愈显决绝：若欲德意志觉醒，此剧作家断不可留。随后，他挥毫写就数篇遗墨：诀别家书、示友人辞，以及题为《予奥古斯特·冯·科策布之绝命一击》的告民众檄文。他在文中声称系为德意志之自由而发难，号召阅者步其后尘诉诸铁血。这纸檄文充其量是凶徒未竟之自我开脱，绝非论定受害者罪责之司法证凭。
1819年3月9日，桑德携一柄依其手绘图样特制之长匕首，别过耶拿。前往曼海姆之途辗转近两周，他循道埃尔富特、法兰克福、达姆施塔特与洛尔施；数处驿站，其盘桓时日皆远逾行程所需。十九世纪的司法回顾笔法将此番延宕释读为临难之踌躇。桑德日后亦自陈：曾期盼旁人代行其事，亦曾几度祈求上帝宽宥而容其罢手。然每经辗转，其志归于如初：他深陷于自构的执念，誓必力行至死。
抵曼海姆后，桑德初访科策布未果。侍女告以主人外出，嘱其酉时前后再临。桑德假托异邦化名，盖因其深信本土来客反受门禁之阻。为消磨余暇，他流连街市：自然历史陈列室与耶稣会教堂均紧闭门户；他遂步入宫苑林园，极目莱茵河水，探询对岸林木名目。在客栈公餐席间，他与两位教士纵论史册与教理，且向其中一人坦言尚须拜谒科策布。十九世纪之辑注者录述见者之辞，皆叹其神色自若；然此等沉静之表象，实难窥探其内澜如何翻涌。薄暮五时许，桑德重抵门首，遂被延入剧作家燕居之室。
据桑德日后之供状，他初时伪托顺道参谒。科策布问其是否自米陶远来，桑德诺诺称是，核合虚名。言未毕，其自袖间抽刃暴起，径刺剧作家胸膛。四围闻惊变纷沓抢入。搏斗之际，科策布四岁幼子误入内室；桑德后供称，目击孩童令其神志骤乱。家人仓皇将重创者移置偏厅，数分钟内，科策布便气绝于其女臂弯之中。《皮塔瓦尔》案卷所录医官勘验详载多处创口，其中一创入肉甚深，割裂近心大血管，致失血殒命。凶局虽转瞬即逝，行凶者之身形却毫无疑义：桑德未加丝毫掩藏。
桑德手持染血凶刃逸出宅邸。四下仆从呼号示警，路人聚拢围堵，遁逃之路骤绝。他将行刺宣言掷予科策布之一仆，旋即以怀中次刃自插前胸。这一击未竟全功。初至案席之众皆急于施救死者；及至周遭窥清异变真容，一时皆惊惧失语，骇然伫立。桑德旋即被制服并移送医局，经医官疗治后转押大牢。当局严令看押役卒、医官与教士三缄其口：历经数月，全邑竟无从查知凶犯存亡。疑窦遂借谣诼漫延。桑德于狱中直认手刃科策布，坚称此举全为报效邦国，直至终审，其志未有一字退转。
首轮罪证环环相扣，凿凿可据：尸首、医验文书、当场目击证言与桑德之供词互为印证。司法之机锋旋即转向深层。当局竭力勘问，此举究竟系激进学子所谓“不可妥协派”之密令指使，抑或纯属独夫之恣意妄为。行迹、留在耶拿之手书与檄文皆令疑窦丛生。审讯细加剥离桑德与同党之往来；数名友人或遭羁押，或奉传受鞫。然而，推勘至终，既无证据坐实曾有行会授命行凶，亦未起获预谋期之从犯实据。于此关节，论定须秉公允：集体指使证据之阙如，固不能抹煞学生同人网络之实存，却断不容将一众思潮强行构陷为同谋重罪。
推勘亦起获了桑德在盘缠与人事往来上之供词罅漏。为庇护友朋，他曾向法官虚报所携资财数目。及至铁证相向，他始承认行资实系友人所贷。此番矫饰并未动摇其弑逆正供，反倒昭示出囚徒竭力割席自身血债与同门干系的图谋。即便如此，问案官吏终未能搜得任何真凭，足以证实其密友在他举刃之前即已获悉凶谋。
桑德受审于曼海姆。《皮塔瓦尔》详录了上诉法院于1820年5月5日所宣判词：桑德罪无可逭，处以斩首之刑。大公核准死刑，并于5月17日正式传谕犯官。全案既未因政治波澜而网开一面，亦无丝毫皇恩减免。法庭绳之以杀人重罪处极刑，断不因人犯将凶行粉饰为报国大义而稍涉游移。
5月20日，桑德被押赴海德堡门外草场示众。行刑之讯引得邑民与周遭学子蜂拥而至；因官府为防生变特行提前开斩，多有疾趋而弗及者。千二百名步卒布列方阵，严控断头台四界，骑兵则全程押解囚车。此非寻常解缚伏辜：自惨案初发，当局深恐公开明刑会沦为聚众谋逆之燎原火种。关于临刑遗言，诸家记载莫衷一是：官方文牒与拥趸遗录各执一词。唯无可争议者，乃其判决之执行与剑落命陨。桑德身死，葬于曼海姆；他与科策布，最终同卧于同一方幽茔之下。
桑德曾期冀以一己之躯引燃邦国复兴之烈火，然其所求之义举并未如期降临。反之，德意志诸邦当局借此获得了厉行弹压学生会社与钳制舆论的绝佳刀柄。1819年9月通过的《卡尔斯巴德决议》，紧随行刺惨案而出台，成为扑灭民族自由思潮之利器。弑逆固非促成严苛条规之唯一肇因，却坐实为直接借口。此乃桑德之宏愿与其后果之终极相悖：他拔刃除灭其视作自由公敌之人，其所为却一手斩断了他矢志捍卫之自由。