Le 23 mars 1819, un étudiant théologien se présente au domicile d’August von Kotzebue, à Mannheim. Il se fait appeler Heinrichs et dit venir de Mitau. Le visiteur porte deux poignards. Il a aussi préparé un texte qui doit expliquer son acte au public. L’entretien ne dure que quelques instants : Karl Ludwig Sand attaque le dramaturge et le conseiller d’État russe, puis tente de se tuer. Dans les mois qui suivent, l’enquête établit son identité et sa responsabilité. Elle ne met cependant pas au jour l’ordre d’une société secrète que les autorités redoutent.
Sand a vingt-trois ans. Né à Wunsiedel, il étudie la théologie; il a fréquenté Tübingen, Erlangen, puis Iéna, où la première Burschenschaft allemande s’est organisée. Ces associations étudiantes mêlent alors discipline morale, fraternité et espoir d’une Allemagne unie. Sand s’y investit avec une ferveur que ses propres écrits rendent visible. Pour lui, la vie étudiante n’est plus seulement une préparation au ministère ou à l’enseignement : elle doit servir la transformation du pays.
Kotzebue est une cible de plus en plus désignée dans ces milieux. Dramaturge célèbre, il a écrit contre le mouvement étudiant et rendu compte à la cour de Russie de la vie intellectuelle allemande. Sand interprète ces rapports comme la preuve que Kotzebue espionne pour le tsar et travaille contre son pays. L’accusation exprime la conviction politique de Sand; elle ne constitue pas une preuve que Kotzebue ait été un espion. Les biographes postérieurs rappellent qu’il agissait comme correspondant de la Russie et que ses critiques des étudiants avaient nourri la haine dont il fut l’objet.
Le projet de Sand ne naît pas le jour de l’attaque. Dans son journal, au printemps 1818, il envisage déjà qu’un homme frappe Kotzebue au nom de la patrie. Le 31 décembre, il note plus directement que le dramaturge doit mourir si l’Allemagne doit se réveiller. Il rédige ensuite plusieurs textes : un adieu à sa famille, une déclaration destinée à ses amis et un appel au peuple, intitulé « Coup mortel à August von Kotzebue ». Il y prétend agir pour la liberté allemande et appelle les lecteurs à suivre une voie d’action violente. Le manifeste est la justification du futur assassin, pas la démonstration d’une faute de la victime.
Sand quitte Iéna le 9 mars 1819, après avoir fait fabriquer un long poignard selon un modèle qu’il a lui-même dessiné. Son itinéraire vers Mannheim prend près de deux semaines. Il passe par Erfurt, Francfort, Darmstadt et Lorsch; à plusieurs étapes, il reste plus longtemps que ne l’exige le trajet. Le récit judiciaire rétrospectif interprète ces délais comme le signe d’une hésitation. Sand dira lui-même qu’il avait attendu qu’un autre accomplisse l’acte et qu’il avait parfois prié Dieu de le laisser renoncer. Mais, à chaque reprise, il revenait à la même décision : il s’était lié à son idée et devait la mener jusqu’au bout.
À Mannheim, le premier passage chez Kotzebue n’aboutit pas. La servante lui répond que le maître de maison est absent et lui demande de revenir entre cinq et six heures. Sand avait choisi son nom d’emprunt parce qu’il croyait qu’un visiteur allemand serait moins facilement reçu. Il gagne du temps dans la ville : le cabinet d’histoire naturelle et l’église des Jésuites sont fermés; il marche dans le jardin du château, regarde le Rhin et demande quel bois il voit de l’autre rive. Au repas commun de l’auberge, il parle d’histoire et de religion avec deux ecclésiastiques. Il dit à l’un d’eux qu’il doit encore rendre visite à Kotzebue. Le compilateur du XIXe siècle reprend les témoignages de ceux qui le trouvent calme; cette apparence ne permet pas de savoir ce qu’il ressentait. Vers cinq heures, Sand revient à la maison. Il est admis dans la pièce où se trouve le dramaturge.
Selon la déposition ultérieure de Sand, il commence par feindre une visite de passage. Kotzebue lui demande s’il vient de Mitau; Sand confirme le nom sous lequel il s’est présenté. Puis il sort un poignard de sa manche et frappe le dramaturge à la poitrine. Les témoins entendirent le désordre et accoururent. Le fils de Kotzebue, âgé de quatre ans, entra dans la pièce pendant l’attaque; Sand dira ensuite que la vue de l’enfant l’avait troublé. Les proches conduisirent le blessé dans la pièce voisine. Il mourut en quelques minutes, dans les bras de sa fille. L’examen médical rapporté par le Pitaval distingue plusieurs blessures, dont une seule, profonde, qui sectionna un gros vaisseau près du cœur et provoqua l’hémorragie mortelle. La scène avait été brève, mais elle ne laissait pas l’identité de l’assaillant dans le doute : Sand ne s’était pas caché.
Sand sort de la maison avec le poignard ensanglanté. La fuite est vite impossible : des domestiques alertent la rue et des passants se rassemblent. Il remet son manifeste à un serviteur de Kotzebue, puis se frappe à la poitrine avec son second couteau. La blessure ne le tue pas. Les premiers témoins qui le voient à terre sont occupés à secourir la victime; quand la foule comprend ce qui vient d’arriver, elle reste d’abord immobile, saisie par la scène. Sand est saisi et transporté à l’hôpital, où les médecins le soignent avant son transfert en prison. Les autorités imposent le silence aux gardiens, aux médecins et aux ecclésiastiques : pendant des mois, la ville ne sait pas avec certitude si l’assassin vit encore. Les rumeurs remplissent ce vide. Il reconnaît avoir tué Kotzebue et affirme l’avoir fait pour l’Allemagne. Il ne retire pas cette conviction au cours de l’enquête.
La première accusation est donc étayée par des éléments convergents : le corps, les constatations médicales, le témoignage des personnes présentes et les déclarations de Sand. La difficulté judiciaire se déplace rapidement. Les autorités veulent savoir si l’assassinat a été commandité par les étudiants radicaux que l’on appelle les « inconditionnels », ou s’il relève d’une initiative individuelle. Le voyage, les lettres laissées à Iéna et le manifeste entretiennent les soupçons. Les interrogatoires examinent les liens de Sand avec ses amis; certains de ceux-ci sont arrêtés ou questionnés. Pourtant, l’enquête ne démontre pas qu’un groupe ait ordonné le meurtre ni qu’un complice ait participé à sa préparation. L’issue sur ce point doit rester mesurée : l’absence de preuve d’un ordre collectif n’efface pas l’existence des réseaux étudiants, mais elle ne permet pas de transformer leurs idées en participation criminelle.
L’enquête met aussi au jour les contradictions de Sand sur l’argent et ses relations. Il cherche parfois à protéger ses amis en orientant les magistrats vers une version inexacte de la somme qu’il a emportée. Lorsqu’on lui oppose les faits, il finit par reconnaître qu’un ami lui a prêté l’argent. Ce mensonge n’annule pas sa confession du meurtre; il montre que le détenu distingue sa propre responsabilité de ce qu’il veut faire subir à son entourage. Les enquêteurs ne trouvent pas pour autant de preuve que ses amis aient connu son dessein avant qu’il ne le réalise.
Sand est jugé à Mannheim. Le récit du Pitaval reproduit les termes de la décision rendue le 5 mai 1820 par l’Oberhofgericht : Sand est déclaré coupable et condamné à être décapité. Le jugement est confirmé par le grand-duc de Bade; il lui est officiellement annoncé le 17 mai. L’affaire ne se conclut donc ni par un acquittement politique ni par une mesure de clémence. Le tribunal traite le meurtre comme une infraction passible de la peine capitale, alors même que l’accusé présente son geste comme un devoir envers la nation.
Le 20 mai, Sand est conduit devant une foule sur une prairie près de la porte de Heidelberg. La nouvelle de l’exécution attire des habitants et des étudiants des environs; plusieurs arrivent trop tard, car l’heure a été avancée pour contenir l’affluence. Environ 1 200 soldats d’infanterie forment un carré autour de l’échafaud, tandis que la cavalerie accompagne le prisonnier. La ville n’assiste pas à un simple transfert d’un condamné : depuis l’attentat, l’administration redoute que le spectacle public ne se transforme en rassemblement politique. Les récits divergent sur les mots qu’il aurait prononcés avant l’exécution : les comptes rendus officiels et les témoignages de ses admirateurs ne transmettent pas la même scène. Ce qui ne fait pas débat est la sentence et son exécution par l’épée. Sand meurt; son corps est enterré à Mannheim. Kotzebue et lui reposent dans le même cimetière.
Sand avait espéré que sa mort réveillerait un mouvement national. Elle n’entraîne pas la révolte qu’il attendait. Elle fournit en revanche aux autorités allemandes un argument puissant pour sévir contre les associations étudiantes et la presse. Les décrets de Carlsbad, adoptés en septembre 1819, suivent l’assassinat et servent à réprimer le mouvement national et libéral. Le meurtre n’explique pas seul ces mesures, mais il devient leur justification immédiate. C’est là le dernier écart entre le projet de Sand et ses effets : il tue un homme qu’il croit ennemi de la liberté, puis son acte contribue à restreindre les libertés qu’il prétend défendre.