La lame n’alla pas jusqu’au fond de la bouche. Dans la relation de procédure reproduite par Simon Goulart, le coup porté au Louvre ouvrit la lèvre supérieure d’Henri IV; les dents arrêtèrent le couteau avant qu’il ne pénètre davantage. L’homme qui venait de frapper le roi lâcha l’arme et tenta de fuir. La scène dura quelques instants. Elle allait pourtant fournir au Parlement de Paris la matière d’un procès où le geste d’un étudiant devint aussi l’occasion d’une condamnation collective.
Le mardi 27 décembre 1594, entre six et sept heures du soir, Henri IV arrivait à Paris, dit le texte. À l’intérieur du Louvre, il se baissait pour embrasser un gentilhomme qui venait de lui faire la révérence. Jean Chastel s’approcha alors et frappa le roi au visage. Le récit donne à l’étudiant dix-neuf ans, le dit né à Paris et élevé au collège des jésuites. Il ne décrit pas une lutte prolongée : la blessure était à la lèvre, et le couteau avait rencontré les dents.
Chastel jeta l’arme dans la chambre et voulut sortir. Un capitaine des gardes le saisit. Le texte attribue au roi une réaction immédiate : voyant le prisonnier retenu, Henri ordonna qu’on le relâchât et dit lui pardonner. Puis, apprenant que l’étudiant avait été instruit par les jésuites, il aurait demandé s’il fallait donc que ceux-ci fussent convaincus par sa bouche. Ces paroles appartiennent au récit publié; elles font entrer dès la première page la querelle religieuse dans la scène de l’arrestation.
La relation ne fait pas du couteau une arme secrète. Chastel affirme qu’il s’agissait d’un couteau ordinaire, pris dans la maison de son père, et nie qu’il fût empoisonné. Au premier interrogatoire, il dit avoir voulu tuer le roi, qu’il reconnaît n’avoir que blessé. Il raconte qu’il avait aperçu une procession de chevaux, de fantassins et de torches dans la rue Saint-Honoré. Ne sachant pas lequel des hommes était le roi, il aurait demandé à un gentilhomme de le lui montrer. Il suivit ensuite le cortège jusqu’à une chambre du Louvre.
Ces détails sont rapportés comme les réponses du prisonnier, non comme une enquête indépendante sur chacun de ses déplacements. La scène n’en est pas moins précise dans la procédure : le couteau, caché dans la manche entre la chemise et la peau; le coup porté au visage au moment où le roi se penchait; l’arme abandonnée dans la chambre. Chastel commence par nier le fait, puis le reconnaît. L’interrogatoire se déplace alors de ce qui s’est passé vers la raison pour laquelle il dit avoir agi.
La compilation le présente comme fils de Pierre Chastel, marchand drapier, et situe la maison familiale près du Palais. Le soir du coup, selon ses réponses, il était revenu chez son père après avoir assisté aux vêpres. Plus tôt dans la journée, il avait pris le couteau sur un dressoir, l’avait porté à son étude, puis avait dîné avec son père, sa mère Denise Hazard et ses sœurs. Le père et la mère, rapporte-t-il, l’exhortèrent à bien vivre; il leur promit de le faire. Après le repas, il accompagna son père dans la ville, avant de ressortir avec le couteau caché dans son pourpoint.
L’aveu que le texte lui prête ne s’arrête pas à cette journée. Chastel dit avoir pensé depuis longtemps à tuer Henri IV et avoir repris son projet environ huit jours auparavant. Il explique l’acte par le désespoir où l’auraient plongé ses fautes : il se croyait condamné et aurait imaginé qu’un geste éclatant diminuerait ses peines. Cette construction paraît aujourd’hui déroutante; la source ne permet pas de la transformer en portrait psychologique certain. Elle montre ce que le procès-verbal imprimé lui attribue, dans un langage religieux et judiciaire déjà chargé de jugement.
Le jeune homme déclare aussi avoir parlé de ses scrupules à son père. À propos de Jean Guéret, prêtre et ancien précepteur au collège de Clermont, il raconte une rencontre organisée par son père pour traiter d’un cas de conscience. Il dit avoir étudié la philosophie sous Guéret pendant deux ans et demi, et avoir entendu dans plusieurs lieux qu’il était permis de tuer un roi jugé tyran. Interrogé sur l’enseignement des jésuites, il leur attribue des propos de cette nature. Mais le même récit lui fait dire que son père lui avait répondu que tuer le roi serait mal. Ce contrepoint interdit de réduire l’ensemble à un ordre reçu dans la maison familiale.
Le texte mentionne des objets reconnus par Chastel : le couteau, trois billets portant un anagramme injurieux du nom royal et neuf feuillets manuscrits où il avait consigné ses péchés. Leur présence donne à l’interrogatoire un support matériel, mais la compilation ne reproduit ni ces feuillets ni un examen permettant au lecteur de vérifier séparément leur contenu. Elle rapporte que Chastel les reconnut et résume ce qu’ils auraient contenu. Là encore, la différence compte entre une pièce décrite par la relation et une pièce que nous pourrions examiner nous-mêmes.
Le lendemain, indique le texte, le dossier passe du prévôt de l’Hôtel à la Cour du Parlement. Chastel est conduit à la Conciergerie du Palais, interrogé par les principaux officiers, puis entendu par la Grand’Chambre et la Tournelle réunies. Il répète l’essentiel de ses réponses. Aux questions sur la lame, il précise qu’il avait pensé frapper à la gorge, craignant qu’un couteau ne pénètre pas à travers les vêtements du roi. Il maintient qu’il voulait tuer Henri et qu’il croyait l’acte utile à la religion catholique.
La procédure s’accélère. Le Parlement entend aussi le père et la mère de Chastel ainsi que Guéret, que le texte désigne comme prêtre de la Compagnie de Jésus et ancien maître de l’accusé. Mais il ne donne pas, dans les pages retenues, une transcription séparée de leurs dépositions. Il ne livre pas non plus la chronologie détaillée de chaque séance, ni les débats contradictoires tels qu’ils se seraient déroulés. Ce que nous lisons est une relation de procédure suivie d’un extrait d’arrêt, édités dans un ouvrage paru en 1758 qui indique que le texte avait été imprimé dès 1595.
L’arrêt qualifie l’acte de lèse-majesté divine et humaine. Il ordonne d’abord une amende honorable devant la porte principale de Notre-Dame : Chastel devait s’y présenter en chemise, une torche de deux livres à la main, à genoux, pour reconnaître l’attentat et demander pardon. Ensuite, il devait être conduit en tombereau à la place de Grève, tenaillé aux bras et aux cuisses, avoir la main droite coupée, puis être écartelé. Ses membres et son corps devaient être brûlés, les cendres dispersées. La peine ne s’arrêtait pas au condamné : le texte ordonne aussi la confiscation de ses biens.
Une autre disposition élargit la portée de l’arrêt. Le Parlement interdit de répéter publiquement les propos attribués à Chastel sur le droit de tuer les rois; il les déclare séditieux et hérétiques. Puis il ordonne aux prêtres et écoliers des collèges jésuites de quitter Paris et les autres villes où ils enseignent dans les trois jours, et le royaume dans les quinze jours. Le jugement les décrit comme corrupteurs de la jeunesse et ennemis du roi et de l’État. Ce vocabulaire est celui de l’arrêt reproduit, dans une compilation politique; il documente une décision de bannissement, mais ne constitue pas, à lui seul, une preuve que Guéret ou l’ensemble des jésuites aient participé à l’attentat.
Le même texte prévoit que Chastel soit soumis à la question ordinaire et extraordinaire avant l’exécution, afin de rechercher des complices et d’autres faits. La relation ne dit pas que cette torture fut effectivement appliquée. Elle conclut plutôt par la formule selon laquelle l’arrêt fut prononcé et exécuté le jeudi 29 décembre 1594. Deux jours séparent ainsi, dans le récit, le coup au Louvre et la mise à mort. La brièveté de cette séquence donne sa force à la procédure, tout en rendant d’autant plus importante la limite de notre source : nous n’avons pas ici les registres manuscrits originaux.
Le couteau avait laissé une blessure limitée; la décision, elle, s’étendit à un corps, à des biens confisqués au condamné et à une communauté chassée du royaume. Entre les dents qui arrêtèrent la lame et les pages qui attribuèrent à Chastel ses motifs, le récit ne donne pas une vérité désincarnée : il transmet une procédure façonnée par une monarchie inquiète et un Parlement en lutte contre la Ligue. Son intérêt tient à cette double trace. On y voit l’attentat tel qu’il fut raconté, puis la manière dont une blessure au visage devint matière à punir un homme et à frapper une institution entière.