Die Klinge drang nicht bis in die Mundhöhle vor. Nach dem Verfahrensbericht, den Simon Goulart wiedergibt, riss der im Louvre geführte Streich die Oberlippe Heinrichs IV. auf; erst die Zähne stoppten das Messer, ehe es tiefer eindringen konnte. Der Mann, der soeben den Monarchen angegriffen hatte, ließ die Waffe fallen und versuchte zu entkommen. Die Szene währte nur wenige Augenblicke. Dennoch sollte sie dem Parlement von Paris den Stoff für ein Verfahren liefern, in dem die Tat eines einzelnen Studenten zum Anlass für eine kollektive Verurteilung wurde.
Am Dienstag, dem 27. Dezember 1594, zwischen sechs und sieben Uhr abends, traf Heinrich IV. der Chronik zufolge in Paris ein. In den Gemächern des Louvre neigte er sich gerade herab, um einen Edelmann zu umarmen, der ihm seine Reverenz erwiesen hatte. In diesem Moment trat Jean Chastel heran und stach dem König ins Gesicht. Der Bericht beschreibt den Studenten als neunzehnjährigen, in Paris geborenen Zögling des Jesuitenkollegs. Von einem längeren Handgemenge ist nicht die Rede: Die Wunde klaffte an der Lippe, und das Messer war an den Zähnen abgeprallt.
Chastel warf die Waffe in die Kammer und schickte sich an zu fliehen, wurde jedoch von einem Hauptmann der Wache überwältigt. Der Text legt dem König eine unmittelbare Regung in den Mund: Als er den Gefangenen festgesetzt sah, habe Heinrich befohlen, ihn freizulassen, und ihm Verzeihung zugesichert. Als er jedoch erfuhr, dass der Student bei den Jesuiten unterrichtet worden war, soll er gefragt haben, ob diese denn aus dem Munde dieses Knaben überführt werden müssten. Diese Worte entstammen der gedruckten Überlieferung; sie tragen den religiösen Zwist bereits auf der ersten Seite mitten in die Festnahmeszene hinein.
Der Bericht macht aus dem Messer keine verborgene Mordwaffe. Chastel gab an, es handele sich um ein gewöhnliches Messer aus dem Haus seines Vaters, und bestritt jede Vergiftung der Klinge. Im ersten Verhör bekannte er unumwunden, er habe den König töten wollen, räumte jedoch ein, ihn lediglich verwundet zu haben. Er schilderte, wie er in der Rue Saint-Honoré einen Zug von Pferden, Fußsoldaten und Fackeln erblickt hatte. Da er nicht wusste, wer von den Männern der König war, habe er einen Edelmann gebeten, ihn ihm zu zeigen. Daraufhin folgte er dem Gefolge bis in ein Gemach des Louvre.
Diese Einzelheiten werden als Antworten des Gefangenen überliefert, nicht als Resultat einer unabhängigen behördlichen Untersuchung seiner Wege. Gleichwohl zeichnet das Protokoll ein präzises Bild: das Messer, im Ärmel zwischen Hemd und bloßer Haut verborgen; der Stich ins Gesicht, just als der König sich verneigte; die im Gemach zurückgelassene Waffe. Zunächst leugnete Chastel die Tat, um sie kurz darauf einzugestehen. Das Verhör verlagerte sich daraufhin von den äußeren Umständen auf die Beweggründe, die ihn geleitet haben sollten.
Die Kompilation weist ihn als Sohn von Pierre Chastel aus, einem Tuchhändler, dessen Wohnhaus unweit des Justizpalastes lag. Am Abend des Attentats sei er, so seine Einlassungen, nach dem Besuch der Vesper in das väterliche Haus zurückgekehrt. Zuvor am Tage hatte er das Messer von einer Anrichte genommen, es in seine Studierstube getragen und daraufhin mit seinem Vater, seiner Mutter Denise Hazard und seinen Schwestern zu Mittag gegessen. Die Eltern, so gab er zu Protokoll, hätten ihn zu einem rechtschaffenen Wandel ermahnt; er habe versprochen, sich daran zu halten. Nach dem Mahle begleitete er den Vater in die Stadt, ehe er sich erneut entfernte – das Messer nun im Wams verborgen.
Das Geständnis, das ihm der Text zuschreibt, beschränkt sich nicht auf jenen Tag. Chastel erklärte, er habe schon seit geraumer Zeit daran gedacht, Heinrich IV. zu töten, und diesen Plan vor etwa acht Tagen wieder aufgegriffen. Er begründete die Tat mit der Verzweiflung über seine Verfehlungen: Er wähnte sich verdammt und bildete sich ein, eine solch aufsehenerregende Tat könne seine Höllenstrafen mindern. Aus heutiger Sicht mutet diese Gedankengang verstörend an; die Quelle erlaubt indessen keine gesicherte psychologische Deutung. Sie spiegelt lediglich wider, was das gedruckte Protokoll ihm in einer bereits von theologischem und juristischem Richtgeist durchtränkten Sprache unterlegt.
Der junge Mann gab ferner an, seinem Vater von seinen Gewissensnöten berichtet zu haben. Hinsichtlich Jean Guérets, eines Priesters und einstigen Lehrers am Collège de Clermont, schilderte er eine Unterredung, die der Vater anberaumt habe, um einen Gewissensfall zu erörtern. Er habe zweieinhalb Jahre lang bei Guéret Philosophie studiert und an mancherlei Orten gehört, es sei erlaubt, einen als Tyrannen geltenden König zu töten. Auf die Lehre der Jesuiten befragt, legte er ihnen derlei Grundsätze zur Last. Doch derselbe Bericht lässt ihn zugleich bezeugen, sein Vater habe ihm erwidert, die Tötung des Königs sei ein Frevel. Dieser Widerspruch verbietet es, den Anschlag schlicht auf einen Befehl des Elternhauses zurückzuführen.
Der Text erwähnt mehrere Beweisstücke, die Chastel vorgelegt wurden: das Messer, drei Zettel mit einem Schmäh-Anagramm auf den königlichen Namen sowie neun handschriftliche Blätter, auf denen er seine Sünden verzeichnet hatte. Ihr Vorhandensein verleiht dem Verhör eine greifbare materielle Grundlage; doch druckt die Kompilation weder diese Blätter ab, noch bietet sie eine Begutachtung, die dem Leser eine eigenständige Überprüfung ihres Inhalts erlaubte. Sie vermerkt lediglich Chastels Wiedererkennen und fasst den vermeintlichen Inhalt zusammen. Auch hier ist die Kluft zwischen einem im Bericht beschriebenen Schriftstück und einer uns selbst vorliegenden Urkunde von entscheidender Bedeutung.
Am folgenden Tage wanderte die Akte dem Text zufolge vom Prévôt de l’Hôtel an den Gerichtshof des Parlements. Chastel wurde in die Conciergerie des Palais überstellt, von den obersten Beamten vernommen und schließlich vor der vereinigten Grand’Chambre und der Tournelle angehört. Er wiederholte im Wesentlichen seine früheren Aussagen. Auf Fragen nach der Klinge präzisierte er, er habe ursprünglich die Kehle treffen wollen, da er fürchtete, ein Messer könne die Gewänder des Königs nicht durchdringen. Er blieb dabei, dass er Heinrich habe töten wollen und die Tat für den katholischen Glauben nützlich erachtet habe.
Das Verfahren nahm einen überstürzten Fortgang. Das Parlement vernahm auch Chastels Vater und Mutter sowie Guéret, den der Text als Priester der Gesellschaft Jesu und ehemaligen Lehrer des Beschuldigten bezeichnet. Indes bieten die erhaltenen Seiten keine getrennten Abschriften ihrer Zeugenaussagen. Ebenso wenig enthalten sie eine detaillierte Chronologie jeder einzelnen Sitzung oder das tatsächliche Wechselspiel der kontradiktorischen Debatten. Was uns vorliegt, ist ein Verfahrensbericht, gefolgt von einem Urteilsauszug, ediert in einem 1758 erschienenen Werk, das seinerseits vermerkt, der Text sei bereits 1595 gedruckt worden.
Der Urteilsspruch stuft die Tat als göttliche und menschliche Majestätsbeleidigung ein. Er verhängt zunächst die öffentliche Abbitte, die Amende honorable, vor dem Hauptportal von Notre-Dame: Chastel hatte dort im Büßerhemd zu erscheinen, eine zweipfündige Fackel in Händen, und auf Knien den Anschlag zu bekennen und um Verzeihung zu flehen. Hernach sollte er auf einem Schinderkarren zur Place de Grève geführt, an Armen und Schenkeln mit glühenden Zangen gezwickt, der rechten Hand beraubt und schließlich gevierteilt werden. Seine Glieder und sein Rumpf sollten verbrannt, die Asche in alle Winde zerstreut werden. Die Strafe traf nicht allein den Verurteilten: Der Text verfügte überdies die Einziehung seiner Güter.
Eine weitere Klausel dehnte die Tragweite des Urteils drastisch aus. Das Parlement untersagte bei schwerster Strafe, die Chastel zugeschriebenen Reden über das Recht zum Königsmord öffentlich zu wiederholen; es brandmarkte sie als aufrührerisch und ketzerisch. Zudem befahl es den Priestern und Schülern der Jesuitenkollegien, Paris und die übrigen Städte ihres Wirkens binnen dreier Tage und das Königreich binnen zwei Wochen zu verlassen. Das Urteil schmähte sie als Verführer der Jugend und Feinde des Königs und des Staates. Diese Diktion entstammt dem Urteilstext einer parteiischen politischen Schriftensammlung; sie bezeugt einen Verbannungsbeschluss, erbringt jedoch für sich genommen keinen Beweis, dass Guéret oder der Jesuitenorden als Ganzes an dem Attentat beteiligt gewesen wären.
Derselbe Text sah vor, Chastel vor der Hinrichtung der ordentlichen und außerordentlichen Folter zu unterwerfen, um etwaige Mitschuldige und weitere Umstände zu erforschen. Der Bericht schweigt sich darüber aus, ob diese Tortur tatsächlich vollzogen wurde. Er schließt vielmehr mit der formelhaften Feststellung, das Urteil sei am Donnerstag, dem 29. Dezember 1594, verkündet und vollstreckt worden. Lediglich zwei Tage trennen im Bericht den Streich im Louvre vom Gang aufs Schafott. Die Kürze dieser Frist verleiht dem Verfahren seine Wucht, unterstreicht jedoch umso nachdrücklicher die Grenzen unserer Quelle: Die handschriftlichen Originalregister stehen uns nicht zur Verfügung.
Das Messer hatte eine begrenzte Wunde geschlagen; das Urteil hingegen griff weit über das Vergehen hinaus: Es traf einen Leib, zog das väterliche Erbe ein und tilgte einen ganzen Orden aus dem Königreich. Zwischen den Zähnen, die den Stahl aufhielten, und den Zeilen, die Chastel seine Motive beimaßen, überliefert der Bericht keine ungetrübte historische Wahrheit: Er bietet ein Verfahrensbild, geformt von einer verunsicherten Krone und einem im Ringen mit der Liga befangenen Parlement. In dieser doppelten Brechung liegt sein Wert. Sie offenbart den Anschlag in seiner zeitgenössischen Erzählung – und zeigt, wie ein Hieb ins Gesicht zum Hebel wurde, um einen Mann zu vernichten und eine mächtige Institution zu zerschlagen.