La lama non affondò nella gola. Nella relazione della procedura trascritta da Simon Goulart, il colpo sferrato al Louvre lacerò il labbro superiore di Enrico IV; furono i denti ad arrestare il ferro prima che penetrasse più a fondo. L’uomo che aveva appena percosso il re lasciò cadere l’arma e tentò la fuga. La scena durò appena pochi istanti. Eppure, avrebbe fornito al Parlamento di Parigi la materia per un processo in cui il gesto di un singolo studente divenne l'occasione per una condanna collettiva.
Martedì 27 dicembre 1594, tra le sei e le sette di sera, Enrico IV faceva il suo ingresso a Parigi, narra la cronaca. All’interno del Louvre, il sovrano si chinava per abbracciare un gentiluomo che gli si prosternava innanzi. Jean Chastel gli si fece allora vicino e lo colpì in pieno volto. Il resoconto attribuisce allo studente diciannove anni, dicendolo nato a Parigi ed educato nel collegio dei gesuiti. Non si descrive una colluttazione protratta: la ferita segnava il labbro, e il coltello aveva urtato contro i denti.
Chastel gettò l’arma nella stanza e cercò di guadagnare l'uscita, ma un capitano delle guardie lo afferrò. Il testo ascrive al re una reazione subitanea: vedendo il prigioniero immobilizzato, Enrico avrebbe ordinato di lasciarlo andare, dichiarando di perdonarlo. Poi, venuto a sapere che il giovane era stato istruito dai gesuiti, avrebbe domandato se costoro dovessero dunque essere condannati per sua bocca. Parole, queste, che appartengono al racconto dato alle stampe; sin dalla prima pagina esse introducono la contesa religiosa nel cuore stesso dell'arresto.
La relazione non descrive il coltello come un’arma insidiosa o straordinaria. Chastel affermò trattarsi di una lama ordinaria, presa nella dimora paterna, e negò che fosse avvelenata. Al primo interrogatorio dichiarò di aver voluto uccidere il sovrano, pur ammettendo di averlo soltanto ferito. Raccontò di aver scorto un corteo di cavalli, fanti e torce lungo via Saint-Honoré; non sapendo quale di quegli uomini fosse il re, ne avrebbe chiesto indicazione a un gentiluomo, per poi seguire il seguito fino a una stanza del Louvre.
Questi particolari sono riferiti unicamente come risposte del reo, non come l'esito di un’indagine indipendente sui suoi singoli spostamenti. La scena non è per questo meno nitida negli atti: la lama celata nella manica, tra la camicia e la pelle nuda; il fendente al viso scoccato nell'istante in cui il re si chinava; l’arma infine abbandonata a terra. Chastel dapprima nega l'evidenza, poi confessa. L’interrogatorio si sposta così dal fatto materiale alle ragioni che egli addusse a giustificazione del gesto.
La raccolta lo qualifica come figlio di Pierre Chastel, mercante di panni, e colloca la casa paterna nelle adiacenze del Palais. La sera dell'attentato, stando alle sue risposte, egli era rientrato dal padre dopo aver assistito ai vespri. Più presto, quel medesimo giorno, aveva sottratto il coltello da una credenza, lo aveva portato nel suo studio e si era poi seduto a desinare con il padre, la madre Denise Hazard e le sorelle. Il padre e la madre, riferì il giovane, lo avevano esortato a condurre una vita retta, ed egli aveva promesso di farlo. Consumato il pasto, aveva accompagnato il genitore per le vie della città, prima di uscire nuovamente con il ferro nascosto nel giustacuore.
La confessione che il documento gli attribuisce non si limita a quella sola giornata. Chastel asserì di aver meditato da lungo tempo la morte di Enrico IV e di aver ripreso il disegno circa otto giorni prima. Spiegò l’atto con la disperazione in cui lo avevano gettato le proprie colpe: reputandosi ormai dannato, aveva vagheggiato che un’azione clamorosa potesse alleggerirgli le pene eterne. Simile costruzione appare oggi sconcertante; la fonte storica non consente di trarne un profilo psicologico incontrovertibile. Essa mostra unicamente ciò che il verbale a stampa gli attribuisce, attraverso un lessico religioso e giudiziario già intriso di pregiudizio.
Il giovane dichiarò inoltre di essersi confidato con il padre circa i propri scrupoli. Riguardo a Jean Guéret, sacerdote ed ex precettore al collegio di Clermont, riferì di un colloquio concertato dal genitore per dirimere un caso di coscienza. Sostenne di aver studiato filosofia con Guéret per due anni e mezzo, e di aver udito in più luoghi che era lecito sopprimere un sovrano ritenuto tiranno. Interrogato sulla dottrina dei padri gesuiti, ascrisse loro simili proposizioni. Tuttavia, lo stesso resoconto gli fa ammettere che il padre lo aveva ammonito, replicando che uccidere il re sarebbe stato peccato grave: contrappunto che vieta di ridurre la vicenda a un mero mandato maturato tra le mura domestiche.
Il testo menziona alcuni corpi di reato riconosciuti da Chastel: il coltello, tre cartigli recanti un anagramma ingiurioso del nome reale e nove fogli manoscritti su cui egli aveva annotato i propri peccati. La loro presenza conferisce all'interrogatorio una base tangibile, ma la raccolta non riproduce tali fogli né riporta perizie che permettano di vagliarne autonomamente il tenore. Si limita a registrare che Chastel li riconobbe, compendiandone a grandi linee il contenuto. Anche qui, pesa la distanza tra una prova descritta nella narrazione e una che sia dato esaminare direttamente.
L'indomani, attesta il testo, la causa passa dalle mani del prevosto dell’Hôtel alla Corte del Parlamento. Chastel viene tradotto alla Conciergerie del Palais, interrogato dai principali magistrati e infine ascoltato a camere riunite dalla Grand’Chambre e dalla Tournelle. Egli ribadisce la sostanza delle proprie deposizioni. Alle domande sulla lama, precisa di aver mirato alla gola, temendo che il coltello non riuscisse a penetrare le vesti del sovrano. Ribadisce di aver voluto assassinare Enrico, ritenendo quell'eccidio giovevole alla religione cattolica.
Il procedimento subisce una rapida accelerazione. Il Parlamento ascolta anche il padre e la madre di Chastel, oltre a Guéret, designato nel testo quale sacerdote della Compagnia di Gesù ed ex maestro dell’imputato. Tuttavia, nelle pagine conservate non compare una trascrizione a sé stante delle loro testimonianze, né si fornisce la cronologia puntuale delle singole udienze o il contraddittorio dibattimentale così come si svolse. Ciò che ci è dato leggere è una relazione processuale seguita da un estratto di sentenza, pubblicati in un volume del 1758 che dichiara la materia impressa per la prima volta già nel 1595.
La sentenza qualifica il fatto come crimine di lesa maestà divina e umana. Impone innanzitutto l'ammenda onorevole dinanzi al portale maggiore di Notre-Dame: Chastel doveva presentarsi scalzo, in camicia, con una torcia da due libbre in pugno, prostrato in ginocchio per confessare il misfatto e implorare perdono. Quindi, condotto su una carretta nella piazza di Grève, doveva essere tenagliato alle braccia e alle cosce, subire l'amputazione della mano destra ed essere infine squartato. Le membra e il tronco dovevano essere arsi e le ceneri disperse al vento. Il castigo travalicava la persona del reo: il testo disponeva parimenti la confisca universale dei suoi beni.
Un'ulteriore clausola dilata la portata del giudicato. Il Parlamento vieta la divulgazione delle tesi attribuite a Chastel sulla liceità del tirannicidio, dichiarandole sediziose ed eretiche. Ordina quindi ai sacerdoti e agli scolari dei collegi gesuitici di abbandonare Parigi e le altre sedi d'insegnamento entro tre giorni, e il regno intero entro quindici. La sentenza li bolla come corruttori della gioventù e nemici dichiarati del re e dello Stato. Tale terminologia riflette fedelmente il tenore della sentenza accolta in una silloge politica; essa documenta un decreto di bando, ma non costituisce, di per sé, la prova che Guéret o l'intera Compagnia abbiano preso parte alla cospirazione.
Il testo medesimo prevede che Chastel sia sottoposto alla tortura ordinaria e straordinaria prima del supplizio, al fine di estorcergli i nomi dei complici e altri riscontri. La relazione, tuttavia, non chiarisce se i tormenti siano stati realmente inflitti. Si conclude piuttosto con la formula rituale secondo cui la sentenza fu pronunciata ed eseguita giovedì 29 dicembre 1594. Due soli giorni separano, nel racconto, la ferita al Louvre dal patibolo. La fulmineità di questa scansione conferisce pregnanza al procedimento, ma rende al contempo evidente il limite intrinseco della fonte: non abbiamo di fronte i registri manoscritti originali.
La lama aveva provocato un taglio di poco conto; la decisione della corte, al contrario, si abbatté sul corpo di un suppliziato, sui beni confiscati alla famiglia e sull'esilio forzato di un intero ordine religioso. Tra i denti che fermarono il fendente e i fogli che attribuirono a Chastel le sue intenzioni, il racconto non tramanda una verità asettica: ci consegna una prassi giudiziaria plasmata da una monarchia timorosa e da un Parlamento impegnato a sradicare la Lega. L'interesse dell'atto risiede in questa duplice testimonianza. Vi si scorge l'attentato nella sua veste ufficiale, e come una ferita al labbro divenne lo strumento per punire un uomo e colpire una corporazione.