他曾坚信，战马会在密匝的荆棘前驻足。然而据军方报告记载，正是这一致命的误判，断送了安东尼奥·洛卡索的性命。对于一个将山林视为家园、堡垒与逃生之途的亡命之徒而言，覆亡之始，便在于追捕者拒绝承认他自以为不可逾越的界线。
世人称他为“卡普拉罗”，意为牧羊人。他于1841年出生在阿布里奥拉，后流落至卡斯泰拉内塔的乡间佣工。他的雇主罗科·贾科亚当时统领当地国民卫队——这位未来的匪首，早年竟曾为一位专司剿匪的显贵放牧牲畜。1862年夏，因抗拒兵役，他遁入暗处。仅历数月，一名普通的农工便蜕变为称霸一方的草莽头目。
聚拢至其麾下的亡命徒多来自帕拉贾内洛。随之而来的，是对意大利统一新秩序的满腔怨愤；对某些旧部而言，更存有对倾覆的波旁王朝的死忠。及至十月，他与弗朗切斯科·博诺合流，羽翼益丰。原本为谋生或图财而行劫的散兵游勇，自此被裹挟进政治复辟的宏图之中。然而，这层同盟丝毫未能将勒索洗白为自愿输饷：那些被勒令交钱的地主乡绅，依然对二者的分别心知肚明。
在密林深处与庄园周遭，刀光剑影同样无情地劈向公权力的代表。据地方文献记载，1862年10月于圣巴西利奥遇害的国民卫队队员安东尼奥·塞梅拉罗与林务护卫阿尔方索·德埃雷迪塔，皆命丧洛卡索匪帮之手。这名牧羊人已不仅是穿梭于树影间的逃亡黑影：其暴行身后，横亘着累累尸骨、遗属的哀号与无休止的报复。在那些因人烟罕至而看似宁谧的乡野腹地，处处皆是未了的血债。
官府遂转而断绝亡命之徒的生计之源。省长下达严令，勒令关闭可能窝藏匪徒的农庄，并严厉限制运往田间的干粮配给。农夫需口粮果腹，亡命徒亦然。在这两端之间，连对一只柳条篮的搜查都演变成了政治角力。田庄提供着粮食、情报与落脚之处，有时是在枪口逼迫之下，有时则是庄民私相授受。当局意在剥夺村居对深山的暗中输送，釜底抽薪。
时至十二月，联络各部的匪帮野心在莫纳奇大庄园附近被击得粉碎。安东尼奥·卢卡雷利的历史记述描摹了这幅场景：匪徒们正下马进食、照料坐骑或横卧于麦仓小憩，官军却骤然杀至。洛卡索当时亦在诸头领之列。那些曾妄图挥戈进犯的草莽，不得不再次仓皇遁逃。大规模的集结固然壮大了逃亡者的声势，却也让他们彻底沦为易受突袭的活靶。
1863年1月，专为剿捕“卡普拉罗”而调遣的军队，决意彻底剥夺他化整为零的游击优势。单单探明其巢穴已然不够，必须确保他弃巢而逃的每一处出口，皆通向官军以逸待劳的枪口。雷吉斯上校的军报以一种冷峻的自得笔调剖析了这套围捕机制——在胜者眼中，各处庄园的地名，在战后都成了推导精妙战局的合理论据。
第三十步兵团的安吉奥利上尉，与驻扎在卡斯泰拉内塔的萨卢佐骑兵协同布势。萨拉波与马利亚里两座大庄园周边要道悉数被封锁。安吉奥利亲率步兵、宪兵及部分国民卫队拉网搜剿塞西内森林；另有一支分遣队直插吉里法尔科。如此一来，军装的身影不再仅从单一方向逼近。向前推进的先头部队故意暴露行迹，而暗伏以待的伏兵则屏息隐匿。成功的逃遁如今所仰赖的已不仅是一条隐秘的小径，更考验对小径尽头吉凶的预判。步兵纵使扑空未能亲手擒获匪首，战局亦不致落空——只要能将其驱赶至骑兵合围的开阔死角即可。
匪巢终被勘破。洛卡索一伙惊觉追兵迫近，交火数记后便丢盔弃甲，仓皇散去。军报列清了缴获：战马七匹、斗篷六件、葡萄酒三大桶。这份清单冷酷地勾勒出溃退的狼狈：方才还井然有序的营地，转瞬间便沦为任人清点的战利品。遮风御寒的斗篷被弃置在身后，遗弃给那些不得不在严寒野地露宿的人；而脚力健硕的坐骑被丢下，抛弃给那些命悬于疾驰速度之辈。
洛卡索及其余党试图窜入另一片丛林。然而，佩德罗基上尉早已连夜派遣二十名卸鞍徒步的骑兵，扼守通往伦纳激流的所有要道。破晓时分，副官莫罗泽又率二十三名骑兵衔枚侦巡。这些兵力各司其职：卡死关隘、侦搜踪迹、围追堵截。骑兵主动放弃了惯常的大队列阵，以打破常规的战术令对手无法参透地形虚实。
匪众察觉隘口皆有重兵，踯躅不敢涉足圣安杰洛的开阔平原。他们只得折返，重新寻找林木庇护。然而暗哨早已识破其行藏，骑兵排呼啸而至，将残部冲散。这本该是灌木杂丛显救命之效的关口：险峻复杂的地势、不熟路径的官兵、势必受阻的追速——洛卡索直至最后一刻，仍在盲信这片草木的天然庇护。
军报甚至将此种盲目自信列为他被俘后的供词。据称他之所以放慢脚步，全因深信战马绝无可能深涉如此繁密的荒榛深处。他殿后掩护同伙撤退，未料被贝尔纳斯科尼中士与上等兵巴齐莱飞马赶超。他拔枪拒捕，瞬即被夺下兵刃。这场搜捕就此画上句号，并未如江湖传闻所附会的那般爆发惊心动魄的恶斗：两名寻常军卒，终于死死按住了这名被合围大网一步步逼至面前的草莽巨寇。
洛卡索被押解至卡斯泰拉内塔，旋即被推上佩德罗基任庭长的军事法庭受审。审判极其简陋草率。1863年1月17日，他在各各他刑场附近被枪决。死时，他尚不足二十二岁。深山密林的路径曾赐予他数月的无上权力，却未曾在最后关头，为他留下一条生路。
胜者阵营之中，尚有一桩纠葛有待了结。在关于南部剿匪的调查委员会席前，佩德罗基力主全功归于正规骑兵。议员斯特凡诺·罗梅奥则援引吉诺萨国民卫队指挥官路易吉·米亚尼之词对其发难。军方最终不得不承认那些探得贼巢、挑起追击之人的功勋。洛卡索已化作一抔黄土；围绕其就擒之功的争夺，却在公堂之上甚嚣尘上。昔日用以收缩围捕这名亡命徒的幽径沟壑，如今已转而成为各路邀功者论资排辈、书写战报的筹码。