时逾深夜两点，人群步出法院，神情无不深受震动。数分钟前，陪审员已裁定菲尔曼·普拉达尔弑母罪名成立，唯予以减轻情节之酌定。法庭遂判处其终身强迫劳役。此前一直面色紧绷的青年，至此防线崩溃，失声痛哭。自庭审伊始，他便矢口咬定母亲死于意外失足。然而，入殓之后方被查验出的一处深重创口，令这场死亡的真相急转直下。
普拉达尔遗孀终年六十八岁。十年来，她与膝下幼子菲尔曼同住于欧伯纳斯市镇辖下的维勒村一处宅邸。长女维克多琳已嫁予圣普里瓦的一名农户。1872年9月末，年仅十四岁的少年夏尔·莫尔捷入宅帮佣，充任牧童，宿于马厩上方的饲料阁楼之中。
公堂之上，审判长命人宣读起诉书。案卷勾勒出这样一副图景：母亲百般偏爱幼子，幼子却对其母寡恩薄义。一份1871年4月7日订立于欧伯纳斯的公证遗嘱表明，母亲曾以婚前特赠财产的形式，将名下三分之一的产业单予菲尔曼。公诉方指称，菲尔曼数月前便已知悉此番厚赐，却未曾因此敛抑其跋扈行径。四邻皆曾闻其恶声相向，亦屡见母子龃龉之状。凡此种种，皆系检方之辞；尚待庭审之烈火予以淬炼印证。
同卷档案还将菲尔曼描绘为一个性情暴戾之徒，常嗜烧酒，每趁母亲外出便招引狐朋狗友入室豪饮。检方更指其意欲迎娶一莫雷尔姓女子，遭遗孀极力阻挠。其间一幕尤令里邻心惊，经证人呈报并获德比尔德夫妇证实：1872年养蚕时节，母子剧烈争执之后，老妇曾仓皇逃往德比尔德家避难长达八日。本篇纪事并不将此类口角妄断为行凶之病理征候，唯据实陈明：命案发生前，此宅之惊惶与裂痕，早已为外人所共睹。
老妇临终前数日之行止，远未如法庭所期冀那般明朗。她曾启程前往圣普里瓦探望长女并在彼处留宿。传世卷宗对于其返家时刻莫衷一是：报章纪要称其约莫子夜时分离开女儿居所，而菲尔曼一造之供词，却将母亲跌落之时刻定于次日下午。在亟需精确时针指引之处，案卷却付之阙如。确凿无移者唯有：老妇被候于家中，继而其子宣称发现其已气绝身亡。
其最初之辞，乃跌落之说。据其向邻里转述之词，他与友人饮酒后正自歇息，适逢母亲归来，遂起身启门，复又睡下。稍后，外间传来呻吟声将他唤醒。他称自己发现母亲倒于楼梯底部，侧卧于地，无力起身；他遂将其抱回卧榻，旋即出门协助圈拢畜群。他曾递予母亲一杯清水，老妇当时未发一语怨尤。小牧童独自用过晚餐，夜里与他同榻而眠。及至清晨，菲尔曼起初以为母亲尚存气息，待上前搭话，始惊觉其已辞世。
翌日，他疾奔邻舍报丧。村中妇人闻讯而来，襄助料理后事并为遗体守灵。经镇长所限之四十八小时停灵期满，遗体如期下葬。然而，失足意外之说终难堵悠悠之口。疑云在乡里蔓延，终传入欧伯纳斯警察署长耳中，后者随即具报检方。菲尔曼旋即被司法机关扣押留置。
12月14日的开棺验尸，使全案风云突变。当棺木开启，法医赫然在其左肋处检视出一道深重创口，创缘曾大量失血。验尸医官断定，此伤绝非跌扑所能致：系某种锐器刺入体表深达约十五厘米。在此之前，菲尔曼对该处创伤只字未提。当尸身之创口暴露于众人眼前，他扭过头去，辩称：“非我所为，我不知此伤因何而起。”
这道创口，彻底摧毁了楼梯跌落之说；而他供词中屡屡出现的抵触龃龉，更使其辩解难以立足。关于母亲返家之时刻、发现遗体之确切时间，他前后翻覆不一。他坚称母亲曾呼救求援，然而近邻皆作证称，在其将人扶起之前未闻丝毫声响。他又坚称母亲系自行褪去衣物，未曾溅血，然床单之上却血迹斑斑。此间种种惨状，报章虽未能洞见原委，却尽数化作一宗宗严谨供述，与医学实证及证人证言展开严厉对质。
关于老妇返家前数小时之情景，庭上亦展开攻防。行商妇人鲁维耶尔曾逗留于普拉达尔宅内，其时菲尔曼正与友人畅饮；友人离散后，鲁氏仍未离去，据称直至老妇进门之际方始告辞。包括农户孔特与吉博在内的多名证人，均证实了此番过访。老妇骤见此景，曾勃然作色。然而，行凶动机究竟为何，终归只是卷宗推论之词，未能在庭审中由被告亲口认罪而坐实为定论。
起诉书尚提及一桩陈年流言，谓菲尔曼之父早年因遭飞石击中而亡。然文书亦指明，此事年代过于久远，已无可据以起诉：彼时菲尔曼年未满十六，立案勘验之关键线索早已湮灭无痕。检方翻出旧事，固可使被告之形象更趋阴暗，却断不能借此推断其杀母之罪。纪要中还载有其近期因侮辱并恐吓宪兵而受之处分，亦仅作为品格背景入卷。
死者生前衣物被公开展陈于公堂之上。菲尔曼身着黑衣出庭，面色惨白，沉默不语。副检察官多尔曼代表公诉机关出庭支持控诉；普里瓦律师公会的德拉加德律师出庭为被告辩护。庭审讯问未能击溃其全盘否认。出庭证人与来自欧伯纳斯的德絮医生、来自普里瓦的尼埃医生，均出具了支持控方的医学意见，咬定死者之殒命系由锐器致创所造成。
副检察官力请陪审团认定弑亲罪名成立。晚间九时休庭复会后，他重申了这户人家的家庭积怨，并罗列了针对被告搜集的重重指控。德拉加德律师之抗辩则持重克制。他力陈案情侦查尚未廓清所有迷雾，恳请陪审团切勿遽下最严酷之判决，并提出一项补充定罪问题：即故意伤害致人死亡而无杀人故意。经激烈交锋，法庭决定将该补充问题一并交由陪审团评议。
及至子夜，审判长归纳案情要点。凌晨一点，陪审团退庭评议。四十五分钟后，他们对弑亲之主要罪责给出肯定答复，同时认定存在法定减轻情节。补充问题之设立，并未动摇其终极裁决。法庭遂正式宣判，对其处以终身强迫劳役之刑。
这篇司法纪事，最终定格于菲尔曼的泪水与凌晨两点的钟声之中。它未曾勘破凶器之名，未曾重现致命一击之凶险，亦未曾描摹出确凿的弑母图景。它谨守司法裁判之边界，亦昭示了卷宗固有的局限：一具暴卒的老母遗体，一处与跌落说辞截然不符的深重创口，数套反复无常的供词，以及最终一纸弑亲罪成的判决。至于其余隐秘，纵使证人云集，法庭亦未能在迷雾深处，多点亮一盏确证的烛火。