那纸文书原本似乎凿凿证实,克劳德·佩拉什于1817年10月8日身在伊桑若。然而,在1821年5月23日里永巡回法庭的公审席上,一名辩护律师重审了他自始至终挥舞的那张收据:其上所书之年月日,赫然是1818年10月8日。众目睽睽之下,整整一载的光阴移形换位。随之轰然坍塌的,正是佩拉什借以证明自己当夜寄宿客栈的唯一铁证——按他先前所供,他正是在那家客栈隔墙听到了三名男子坦承弑人。
疑案的源头,须回溯至1817年9月10日清晨的迪涅尔。前一日,居于伊桑若邻近马泽的富裕地主让·库尔邦,与加朗、里斯帕尔及塔韦尼耶三名郎舅姻亲,在数家酒肆中纵饮终日,直至入夜。翌晨五时许,人们在一处客栈后深仅两尺的土坑中发现了库尔邦的尸身,而该处并非他辞别同饮诸人的客栈。死者腰囊未动,钱财、随身细软,以及撕碎的他偿付与塔韦尼耶的借券残纸,皆完好留在衣袋之中。
尸身蜷伏之态极显诡谲,头颅深埋于胸前,周身重压尽落于后颈。其衣履襟带全无搏斗撕扯之痕,体表亦无任何挫伤创口。尸骸犹存微温,僵直之状却异常严苛。托马医生旋即赶赴现场勘验,断定其死于酗酒诱发的中风卒中。据尚帕尼亚克所载,库尔邦体躯肥硕,尸检剖验亦印证了此项结论;死者亲族故旧向来深知,其人躯干臃肿且素嗜杯中之物,早有暴毙之虞。
岂料安葬未逾一日,谋杀之流言已在全市镇蔓延开来。矛头直指加朗、里斯帕尔与塔韦尼耶三人。纵使官府勘验笔录未载任何伤痕,坊间却有好事之徒凿凿其词,称死者颈椎断裂、颈胸泛现淤血。至于三人构陷死者的动机,始终未有实据可考。加朗平日确性情偏激、好勇斗狠;里斯帕尔却素来温厚端谨、安分守己。然而,市井间喧嚣日上的讹传,早已全然不顾这般云泥之别。
10月3日,塔韦尼耶与里斯帕尔获捕。加朗翌日得悉宪兵登门搜捕,遂亲往公堂投案自首。及至10月8日,法庭查无实证,遂裁定释放三人。然而还籍之举非但未能平息那些深信三人有罪者的喧腾,反倒激起民怨,令猜忌愈演愈烈。彼时,罗德兹的富阿尔代遇害悬案正风靡法兰西城乡巷陌,诸多坊民遂将库尔邦之死强加附会,视为同等惨剧。
裁缝奥拉尼耶与塞尔塞特转述的一则流言,为公众的构陷推波助澜:一名唤作拉尔东者声称,曾听闻安娜·科隆贝特言道,加朗在途经其门前时曾扬言库尔邦已死。法庭记卷将这段密谈置于1817年9月8日,却又坚称其发生在客栈后发现尸身之时——这与记卷自身所载库尔邦9日饮酒、10日陈尸的时序前后抵牾。拉尔东最终以此道听途说之词出庭作证。然而,真正将三人送上重罪陪审席的致命证言,出自克劳德·佩拉什之口。
佩拉什坚称,1817年10月8日深夜自己投宿于伊桑若某客栈,与三名连襟仅隔一层薄板壁。他自称真切窃听到了三人的悔罪之言:一人哀叹行事过火;加朗厉声喝令其噤声,恐再陷囹圄;另一人懊丧不该夺取库尔邦性命,加朗则斥其人死难复生、悔之无益;第三人更言及帕子勒得过深,致使死者颈项肿胀,方招致外界起疑。然而,距佩拉什声称听闻此话的时日已逾数月,他才首度向官府和盘托出。
1818年8月26日,预审法官传讯佩拉什,他对此事尚一字未提。次日,他却径赴蒙福孔治安法官案前,告发了所谓的三人密谈。此后奉委复讯于伊桑若预审法官时,他亦坚守此说。加朗与里斯帕尔的妻子虽厉声抗辩冤抑,起诉庭仍裁定将三人移送上卢瓦尔省巡回法庭听审。
在陪审团面前,佩拉什的证供更添巨细之饰。客栈掌柜与伙计皆指称指定之日从未见过此人;更有证人出庭指证,佩拉什声称借宿的铺位,当夜实系自己所占。为力证当日确在伊桑若,佩拉什呈交了一张由当地诉讼代理人拉巴蒂签署的收据。文书出处经签字人当庭核准,被采信为他1817年10月8日身在彼处的铁证。辩护律师虽竭力恳请复勘客栈现场,并要求以伪证罪扣押佩拉什与拉尔东,终被法庭置之不理。
庭审历时六日。1819年3月9日,法庭宣判加朗与里斯帕尔谋杀罪名成立,处终身苦役;塔韦尼耶以过失致人死亡同谋罪判监禁一年。加朗与里斯帕尔被烙上刑印,押解土伦苦役营。辩护律师就隔壁客房格局、床位归属乃至佩拉什是否到场提出的关键质疑,未及查实,判决便已将二人永隔于自由尘世之外。
二人的妻子并未放弃追究伪证罪责。1819年12月20日,遵司法大臣令谕,伊桑若法庭下令实施实地声学勘验:安娜·科隆贝特与加朗的对谈能否隔空入耳?佩拉什在客栈客房内,又是否当真能窃得邻室低语?勘验官重召干证,亲临现场严加复勘。法庭认定针对拉尔东、科隆贝特、奥拉尼耶及塞尔塞特的指控证据不足,准予免诉。然而对佩拉什而言,客栈的实地勘验却彻底动摇了他全套供词的根基。
佩拉什原称客房仅隔一层薄薄板壁;勘验结果却表明,两间客室实为一堵厚达两尺、双面抹灰的厚实墙垣。自他最初指认的床榻处,邻室声息根本不可闻。即令贴耳门缝,亦仅能捕捉零星断字,绝无可能连缀成句。不仅如此,佩拉什前供反复:初称卧于床榻偷听,后改口称蜷伏门边。他所指认的床铺,当夜实由另一旅客占宿;甚至他声称夜行穿行之处,路径方位亦尽皆错乱。
仅存的悬念系于那张收据。佩拉什此前坚称,此纸乃其1817年在场的不可辩驳之物。拉巴蒂虽忆及当年曾于某日对账后开具收据,并在首番庭审中确认了该件文书,但当泰昂父子律师在里永重新凝视卷宗时,方蓦然看清其上的年号:收据赫然题写着1818年10月8日,而非1817年。此前支撑起整夜客栈伪证的支柱,仅凭一字之差而轰然瓦解。这道年份非但不能印证供词,反倒成了戳穿伪誓的无赦铁证。
1821年5月23日,佩拉什受审于里永巡回法庭。加朗与里斯帕尔特被押解出苦役营到庭质证,二人身虽带罪,沉冤已现曙光。其妻戚并坐于侧。客栈掌柜佩罗与其侍女罗丝·维达尔当庭证实从未见过佩拉什;证人德绍梅指认佩拉什所指之床铺确系自己所卧;勘验行家再度坚称门隙绝难听清成句之言、卧榻之上更无所闻;拉巴蒂亦证实字据虽为己出,然落款年份确系辩护人所揭示之1818年。
陪审团此番全票裁定佩拉什伪证罪名成立,判处终身苦役。翻案法院于6月18日驳回佩拉什的上诉;8月9日,该院正式撤销了加朗与里斯帕尔的原判,并饬令移交卢瓦尔省蒙布里松巡回法庭重审。二人终得重返公堂,虽仍顶着谋杀罪名受审,但构陷他们沦落苦役的伪证既经司法盖棺定论,风向早已倒转。
蒙布里松庭审历经八日激辩,于1821年12月5日宣告裁决。陪审团一致裁定加朗与里斯帕尔无罪。审判长当庭宣告还其自由,直言司法已在力所能及之处匡正了这起错案,并规劝二人摒弃仇隙、重归乡里。加朗之妻此前已沉疴十七日,仅能出席庭审首日,终在12月14日撒手人寰于蒙布里松。路易十八随后颁诏赐予里斯帕尔夫人三百法郎年金,以尽可能弥补其夫横遭构陷之奇冤。
