世间有些诉讼，绝不会随着法槌落下而终结。陪审团固然回应了成文法的设问；可一旦死囚命在旦夕，牢狱便转而成为另一处勘验之所。医官、推事乃至内政大臣，无不陷入追问：眼前这个业已领罪之人，究竟是否还能被视作心智健全、能自主其行者？1863年12月发生于德比的乔治·维克多·汤利一案，绝非仅是一桩发生于荒郊道旁的寻常命案，它演变为一场席卷朝野的公开论战，触及罪愆、疯癫与赦免权力的根本界限。
汤利结识伊丽莎白·古德温已有数载。据《精神科学杂志》编者于1864年刊载的回溯记录，二人订婚逾三年，然因男方生计窘迫且无固定营生，婚期一拖再拖。8月14日，伊丽莎白修书一封，提出解除婚约。该论册声称，女子彼时已倾心于一位寄宿在维格威尔庄园（其外祖父古德温上尉府邸）的神职人员；册中又指，她在信中托词是因上尉执意反对。凡此细节，皆出自持有争议医学立场的辩护者笔下；这绝非伊丽莎白本人的自白——她的亲笔信函悉数交由上尉保管，旋即未经启阅便付诸一炬，真相遂不可复考。
汤利遂要求最后见上一面。伊丽莎白初时应允，旋即又致信回绝，劝其切勿前来，并称自己即将离家远行，归期未定。8月20日，汤利抵达德比并宿于客栈。次日，他辗转来到邻近的沃茨坦威尔村，而后徒步趋向庄园。行至半途，他前去拜会了两家共同的友人哈里斯牧师。据1864年的记述，汤利言及悔婚之事时神色平静，自称无意阻碍伊丽莎白的前程。哈里斯劝他亲赴维格威尔庄园一趟。汤利于傍晚五时四十分许抵达，要求与年轻女子相见，二人随后步入园中。
二人其后各自返宅，旋即再度出游。八时至九时之间，一名短工在维格威尔巷忽闻呻吟之声。只见伊丽莎白扶墙踉跄而行，面颊与裙襟尽为鲜血浸染。她呼号称遭人行刺，恳求送其归家。汤利随即赶至工匠身旁，坦陈乃己所为。他伸手搀扶，口中唤着“可怜的贝西”，哀叹她本不该移情背信。待将她平放于地，他试图压住创口止血；俄顷，料其气息已绝，遂俯身亲吻遗容。她确已气绝。及至庄园门前，面对古德温上尉，汤利再次供认不讳，据论册所载，他当时宣称：负心之妇，理当受诛。
及至对簿公堂，基本事实未遭任何争辩。辩护方并未否认行凶之实，转而坚称汤利因心智错乱而不负刑事责任。其姨母出庭指证其远亲家族素有疯癫宿疾；其母亦陈述儿子接信之后神思狂乱之态。全案之枢机完全系于医官证词，然医学专家福布斯·温斯洛却是在案发三月之后、且于开庭前夕方始对汤利进行勘验。温斯洛将被告对伊丽莎白“所有权”的执念，以及深信有人暗中构陷自身的妄念，径直断定为精神痼疾的表征。
12月11日至12日，汤利因蓄意谋杀罪在德比受审。主审法官马丁男爵向陪审团阐明，其首要之责在于裁量被告行凶之际，是否明悉其行为之性质与后果，以及是否知晓此举乃干犯刑律。陪审团仅评议五分钟，即定其有罪。法官认可此项裁决，当庭判处绞刑。一周之后，《观察家报》刊文直指，温斯洛在庭上的受审质询乃全案最受瞩目之处；报章判定，事发数月后方才显露的“被害妄想”，断不足以证明作案当时便已发疯。但这终究只是一家报馆的舆论偏见，绝非公允中立的司法勘定。
裁决次日，马丁男爵致信内政大臣乔治·格雷爵士。法官自谓判决无可指摘，然亦禀明温斯洛与狱医詹姆斯·吉斯伯恩已出具报告，力证汤利现下正罹患严重精神疾病。及至格雷垂询法官本人是否确信被告为疯人时，马丁坦言己无定见；囚徒在庭上垂首不语、言语寥落的情态，实难令其断言。然而他力主必须进行更深一步之勘验。正是这一微妙分别主导了后续事态：马丁并未推翻原判，他所要求者，乃是在行刑之前勘明死囚当下的心智现状。
格雷遂向精神失常专员公署征询意见。公署于12月28日呈递的报告言辞两可：一方面认定依庭审所援引之法定准绳，汤利获罪实属罪当其理；另一方面却又指出，其异乎常轨的观念、堕落之伦理心性，加之所谓之家族病史，实难令人将其视作理智健全之人。然而专员们并未查出确凿之妄想症：其所谓受人“构陷”之感，在专员眼中不过是对外界阻挠婚事这一实情的夸大臆断。在此期间，三名裁判官与两名医官已联名签署证明，判定囚徒精神失常。由郡裁判官参与的第二份证明亦接踵而至。内政大臣在行刑之期迫在眉睫之际收受各书，遂签发暂缓执行令；他事后辩称，依彼时之现行律法，朝廷有义务将汤利解送疯人院安置。彼时，极刑尚未获减免。
暂缓之令非但未能平息非议，反激起轩然大波。德比郡四十名裁判官群起抗议这一程序，指责最初之勘验实乃汤利之辩护律师暗中挑动，绝非狱政当局依职权主动所为。1864年的医学论册详尽载录了此番激愤与随之而来的法理激辩；其作者立场鲜明，力斥温斯洛之证言，坚拒根据案中所述行止推定所谓“悖德性发狂”。编者不惜连篇累牍，力证陪审团之裁决确凿无误，而众医官皆入迷途。该文卷不仅提供了案件始末的史实，更袒露了医学界与司法界彼此捍卫的专业权力与立场纠葛。
1月11日，汤利被押解至贝斯莱姆皇家医院。乔治·格雷爵士随即责令四名独立医官对其实施会诊。经过两次严密面询，四医官于1月28日达成一致结论：此人心智健全。他们尤为指出，汤利深知国法惩治杀戮，而其所谓弑杀伊丽莎白系为“收回自身私产”之说，不过是事后附会编造的脱罪托词。然而，此番委员会并非重审旧案：其所裁定者，仅限于囚徒数周之后在贝斯莱姆医院当下的精神表征。
2月8日，格雷向下议院陈奏全案脉络。他直陈定罪与极刑之判决，复述法官之陈情、诸般证明、缓刑、移监，乃至四医官最终之复核报告。内阁遂决意收回成命，将死刑减为终身苦役，并将汤利移解本顿维尔监狱服刑。议员席上则分歧丛生：对疯癫界限之认定、律法精神之阐幽，乃至诉讼阶层在司法资源上的失衡，无不成为龃龉之端。有人认定既有复核报告证实心智无碍，减刑之举便失却法度；有人则为大臣力辩，托词医学之不确定性，更有甚者藉此径直反对死刑制度本身。
由是观之，留存至今的官私档案无一处昭示汤利曾获昭雪。陪审团定其死罪，主审官坚称判决合乎法度；两派医官就其心智各执一词；国政大臣终以便宜之权免其一死。至于那位殒命的年轻女子，既无法驳斥旁人加诸其身的言辞，亦无法自白悔婚的由衷隐衷。卷帙沉寂，唯余法庭判词、经由各方利益层层过滤的供词，以及士人关于疯癫定义的无尽辩难。有些奇案名垂青史，因司法善于决断；而此案之所以载入刑典，恰因在判决尘埃落定之后，司法权柄竟陷于自疑，久久无法堪破自己究竟裁定了何物。