1859年9月26日，星期一，苏黎世秋季集市上人头攒动。人群突然分向两侧，目送一名刚被拘捕的青年押解而过。他身着一袭崭新衣裳，此前正与未婚妻并肩漫步；昨日典当怀表所得的银钱，尚沉甸甸地揣在怀中。自清晨起，风声便已传遍街巷：官府正四处缉拿在沃尔克茨维尔家中戕害施密德夫妇的凶徒。囚徒名为汉斯·雅各布·昆迪希。日落之前，他便将这桩血案尽数招供。
前一日清晨，十五岁的小厮约翰·迪奇曾领受女主人简短的训诫：唯有见主家仍未起身，方可自行去放牧牲口。待他八点光景折返时，宅院门户紧闭，临近墓地的一扇窗户却大敞着。他高声呼喊，奋力叩门，屋中一片死寂。惊疑之下，他急奔去寻雅各布·施密德之妹埃梅伦蒂娅·温奇。妇人随他赶回，命少年翻窗而入，由内启门。
二人穿过堂屋，循着灶炉旁的窄梯攀上寝阁。汉斯·雅各布·施密德与妻子安娜并枕而卧，面目全非，头颅尽碎，猩红血水浸透了整张床榻。少年吓得魂飞魄散，跌撞着滚下楼梯；姑母亦仓皇奔至室外。不出片刻，惨案惊动了沃尔克茨维尔全村。乌斯特辖区的司法官随即赶赴现场，勘验立案。
厨房门扇留有斧凿撬动的痕迹。一块窗玻璃被人自外击碎，窗框残留的殷红血迹表明凶手翻窗脱身时划破了皮肉。雅各布衣橱内的衣物已被席卷一空，安娜的服饰则看似完好。灶炉上方的暗格洞开，内里竟还遗落着一只装有金银钱币的蓝色小囊。田契文书散落在灶台上；卷宗记载，那袋银钱实系窃贼仓促间的疏漏之物。
安分守己的农户、横陈的尸骨、被翻拣的衣箱与敞开的暗格——种种迹象皆指向一桩因图财而起、终至灭口的劫案。然而现场既无足资比对的印迹，亦无遗弃的凶嫌之物。首道线索出自死者之弟：一个月前，一名旧日帮工曾借宿于此，次日窃走一件斗篷潜逃。那名不速之客曾翻动过灶上密件，走时同样留下一扇洞开的窗户。其人名为汉斯·雅各布·昆迪希。
不久，一名农夫在道旁草丛拾得一柄血迹斑斑的利斧，嫌疑顿成铁证。昆迪希现今的雇主——市镇议员埃格利一眼认出此物，正是自家农具棚中所藏之斧。昆迪希自周日傍晚离庄后便未曾归来。其未婚妻玛格丽特·布鲁帕赫坦承，二人已结伴前往苏黎世。差役最终在集市的人海中将其堵截。在沿途围观者的唾骂声中，他被押入牢房。
审讯官初次发问——周六夜间身在何处？昆迪希毫无隐瞒，直言自己潜回沃尔克茨维尔，斩杀了昔日侍奉的施密德夫妇。问及动机，他答道：“我只想偷几件衣裳，我缺衣少穿。”利斧来源确凿无疑。典当的怀表、转赠或穿戴的衣物、破损的窗棂、手臂上的划伤，乃至开启的暗格，一桩桩物证严丝合缝，与嫌犯那毫无保留、甚至未动严刑便全盘托出的供状完全相印。
供述者生于1838年，父母皆为苏黎世州四处流徙的穷苦赤贫。四岁那年父亲病殁，母亲驱使其沿街乞讨，常年荒废学业，更教他编造谎言敷衍逃学。少年饥肠辘辘，靠偷窃果腹度日。母亡之后，慈善公会将其寄养于一名织工门下。他起初窃取缝针，继而冒用东家名义赊取面包、香肠与外袍；终因盗窃五法郎之罪，获刑入狱六周。
在那间狭仄的班房中，他与一名老练的惯偷同牢而居。后者向他传授破门潜入之法，且谆谆告诫盗窃在上帝面前并非罪孽。日后昆迪希坦言，这些“教诲”他毕生未曾磨灭。出狱后，一位牧师与数名庄主先后施以收容。他做工勤勉平庸，沉默寡言，滴酒不沾。在埃格利的吕蒂霍夫农庄里，他身形渐丰，渐渐博得了主家的信赖。
然而早在1856年，他便曾受雇于当时尚未完婚的施密德。雅各布性情严苛，常因器物损毁对他恶语相加，甚至拳脚相向。彼时昆迪希与东家同榻而眠，亲眼见其将契纸钱财藏入灶顶暗匣。1859年8月，阮囊羞涩的昆迪希重返旧主家借宿。雷雨交加之夜，他撬开暗格未寻得现银，只顺手牵走一件粗麻斗篷跳窗逃逸。施密德寻回了文契与三百法郎，念及旧情未曾报官，只道这小子断不敢再复返。
殊不知，昆迪希终究折返。同年二月，他与农家女玛格丽特订下婚约。女子不嫌其寒微，提议缓期完婚以待积攒度日之资。他却执意定在圣烛节迎娶。他举债购下一块值五十八法郎的怀表，挥霍置办行头，为未婚妻裁制布匹，心心念念要赠她一件体面的冬衣。行至九月下旬，空瘪的囊底已支撑不起这份虚妄的许诺。血案发生前一周，他方领受了圣餐；及至24日周六，旁人还见他在田间劳作时嘴衔口哨，神色如常。
那夜，喂罢牲口，他携着一柄利斧，揣上一根自捕鼠夹上卸下的铁丝——那是狱中同牢教他的破门器皿，徒步奔向沃尔克茨维尔。凌晨一点光景，他先以铁丝拨弄厨房门锁，未果，又挥斧连劈门扇四记。终究未能破门，他索性击碎窗玻，翻入时手臂划伤带血，径直踏上那段熟稔于心的楼梯。
寝室内漆黑一团。他伸手摸索沉睡的身躯，以辨明头颅方位。利斧首先劈向雅各布。安娜惊醒，颤声惊问究竟。昆迪希一言不发，再度狠命抡斧，随即转向妇人。女人凄厉呼喊“耶稣啊！”，下一记重击便夺去了她的声息。他事后供认，自己随后又朝夫妇二人各补数斧，任由尸身横陈血泊。
他下楼寻来火柴，重燃烛火翻箱倒柜。钱箱并未再次逃脱他的贪念：他终究未能寻回那袋银钱。他掠去数件大衣、长裤、斗篷、衬衣、一顶礼帽、一把雨伞、一块银怀表，还有一本圣诗集。他用绳索将衣物捆扎妥当，仍由原窗遁出。归途中，他总疑心身后有人疾步尾随；每一次惊惶回首，心口皆狂跳欲裂。行至齐米孔附近，利斧脱手遗落道旁。拂晓五时，他潜回住处，将赃物塞入衣橱，照常出圈饲喂牲畜。
周日，他变卖了怀表，又试图脱手长裤。入夜，他将窃得的圣诗集奉与未婚妻。翌日，他戴着死者施密德的礼帽、穿着死者的外衣，堂而皇之地步入缉捕他的市集。面对衣着来源的盘问，他支吾其词。未婚妻察觉他神思恍惚，追问之下，他唯幽幽吐出一句：自己直想寻死。
对簿公堂之际，法庭焦点汇聚于犯罪意图。起初，昆迪希承认带斧出门即为杀人；其后又翻供，坚称原意唯在行窃，行凶之念乃是行至半途方起。然而法庭最终认定其系蓄谋杀人：利斧早已齐备，目标早已选定，暗格位置了然于胸，且对沉睡夫妇连施杀手。1029年10月18日，他承认犯有双重谋杀罪，被判处死刑。
检控官并未请求宽宥，却也未将这名囚徒斥为不可救药的恶魔。他陈情提及被告的坦白、悔意、年轻、教养的匮乏以及自幼孤苦无告的处境。辩护律师更痛陈社会救济之缺位，痛斥将一名懵懂少年与亡命老贼同囚一室的监禁体制。最终，是否执行极刑的裁决权落在了苏黎世大委员会手中。10月25日，议员们依次投票，黑丸代表伏诛，白丸代表赦宥。全场201票中，黑丸102枚，白丸99枚——距法定过半数（101票），仅多出一弹之微。
次日清晨，昆迪希被押赴刑场。他目光空洞，对四周黑压压的人群视若无睹，只紧紧追随着身旁领念祷文的牧师。案卷记载，他在喃喃诵毕“父啊，我将我的灵魂交在祢手里”之后，斧刃轰然斩落。在苏黎世，那阻隔生与死的三票微差，留下了一个悬而未决的时代诘问：这柄律法之剑斩下的，究竟是一个罪不可赦的凶徒，还是那个任由社会弃绝、孤立无援长大的苦难孤儿？至于那柄遗落荒径的断魂利斧，早已将那一夜的惨烈，深深凿刻进了岁月之中。