一八五九年九月二十六日の月曜日、秋の市で賑わうチューリヒの街頭を、捕縛されたばかりの若者が引かれてゆく。その姿に、群衆はざわめきながら道をあけた。仕立てのよい新着を身にまとい、先刻までは婚約者と連れ立ってそぞろ歩いていた男である。前日に質へ入れた懐中時計の代金が、まだ懐を温めていた。その日の朝から、街には不穏な風聞が駆け巡っていた。フォルケツヴィール村の農家で起きたシュミット夫妻惨殺事件――その下手人を官憲が追っている、と。捕らえられた若者の名は、ハンス・ヤーコプ・キュンディヒ。日暮れを待たずして、彼は二人の命を奪った罪を認めることとなる。
その前日、日曜の朝のことである。十五歳になる雇われ人のヨハン・ディーツヒは、女主人の言いつけを忠実に守っていた。「家の者たちがまだ床にあるようなら、牛だけを先に外へ連れ出しなさい」。仕事を終え、朝の八時頃に母屋へ戻ると、戸口はことごとく閉ざされ、墓地に面した窓だけがぽっかりと開いていた。幾度呼びかけ、扉を叩いても、返る気配はない。不審に思った少年は、主人ヤーコプ・シュミットの妹エメレンツィア・ヴィンチュのもとへ走った。駆けつけた彼女は、少年を開いた窓から這入らせ、内側から鍵を開けさせた。
ふたりは薄暗い土間を抜け、竈の脇の階段を伝って二階の寝室へと上がった。そこで目にしたのは、並んで横たわるハンス・ヤーコプ・シュミットと妻アンナの変わり果てた姿であった。頭蓋は粉砕され、顔の判別すらつかず、寝具は血潮にまみれている。恐怖のあまり息を呑んだ少年は階段を駆け下り、叔母もまた蹌踉として表へ逃げ出した。惨劇の報せは瞬く間にフォルケツヴィールの村中に広まり、ウスター郡の代官代理によって直ちに検分が始められた。
台所の扉には、無理にこじ開けようとした痕跡が残されていた。窓硝子は外側から打ち砕かれていたが、窓枠に付着した血痕から、侵入者が脱出の際にも傷を負ったことが窺えた。戸棚からは夫の衣類が荒々しく引き出されていたものの、妻の着物には手がつけられた様子がない。竈の上の隠し戸棚の扉は開け放たれていた。中には金貨や銀貨を詰めた小さな青い布袋が、手つかずのまま取り残されていた。地券などの証文類も竈の上に放置されており、記録によれば、盗人はこの金袋の存在に気づかぬまま逃走したと見られた。
慎ましく平穏に暮らしていた夫婦、血の海と化した寝台、荒らされた戸棚、そして暴かれた隠し場所――遺された証拠は、物取りの果ての凶行であることを雄弁に物語っていた。しかし、下手人を名指すに足る足跡も遺留品も見当たらぬ。暗雲立ち込める捜査に最初の光を投げかけたのは、被害者の弟の証言であった。ひと月ほど前、かつてこの家で下男を務めていた男が泊まり込み、外套一枚を盗んで逃げたことがあったという。その折も隠し場所の証文が動かされ、窓が開け放たれていた。男の名は、ハンス・ヤーコプ・キュンディヒといった。
街道沿いの草むらから血塗られた斧が見つかるに及び、嫌疑は確信へと変わった。キュンディヒの現在の雇い主である村会議員エグリが、物置小屋に置いてあった私物であると認めたのである。キュンディヒは日曜の夜に農場を出たきり戻っていなかった。彼の婚約者マルガレーテ・ブルッパッヒャーによれば、ふたりは連れ立ってチューリヒへ向かったという。案の定、男は市の雑踏の只中にいた。浴びせられる罵声の嵐の中、役人たちは彼を捕縛し、番所へと引き立てた。
取り調べの劈頭、前日の土曜にはどこにいたかと問われるや、キュンディヒはいとも容易く口を開いた。フォルケツヴィールへ赴き、かつて仕えたシュミット夫妻を殺めた、と。動機を質されると、「着る物に困っていたので、衣服を盗みたかったのです」と答えた。凶器の斧に異を唱えることもなかった。売り払った時計、他人に譲り、あるいは自ら身につけていた衣服、侵入した窓、腕の裂傷、そして開けられた隠し戸棚――責め問うまでもなく彼が淡々と重ねる自白を、すべての状況証拠が裏づけていた。
供述を続けるこの青年は、一八三八年、チューリヒ州を渡り歩く貧農の家に生を受けた。四歳のときに父を亡くすと、母から物乞いを命じられ、学校へも通わせてもらえず、欠席の言い訳ばかりを仕込まれた。腹を空かせた少年は、他人の果樹園から実を盗んで露命をつないだ。母の死後、救済組織の手で織物職人のもとへ引き取られたが、そこでも針を盗み、やがて主人の名を騙ってパンやソーセージ、上着を掛け買いするようになった。わずか五フランを盗んだ罪で、彼は六週間の獄窓を経験することとなる。
牢内で同房となった年配の泥棒から、家屋への押し込みの手口を仕込まれ、盗みは罪などではないと言い聞かされた。後年、キュンディヒはこのときの教えを片時も忘れなかったと述懐している。出獄後は牧師や篤志の農夫たちの庇護を受け、目立たぬながらも寡黙に働き、酒にも溺れなかった。エグリの営むリューティホーフ農場に入ると肉付きもよくなり、主人の信任を得るまでになった。
だが、それに先立つ一八五六年、彼はまだ独身だったシュミット夫妻の家で下男奉公をしていた。ヤーコプの扱いは荒く、器を割れば罵声を浴びせられ、折檻を受けることもあった。主と同じ寝台で起居を共にしたキュンディヒは、彼が竈の上の隠し戸棚に証文や金をしまう様をつぶさに見ていたのである。一八五九年八月、金に窮した彼は、ふたたびその家に一夜の宿を求めた。嵐の夜、隠し戸棚を開けたものの目当ての現金は見当たらず、麻の外套を一枚ひっつかんで窓から逃走した。シュミットは証文と三百フランが無事であるのを確認すると、あの小僧も二度と姿を見せまいと考え、訴え出ることもしなかった。
しかし、キュンディヒは戻ってきた。その年の二月、彼は農家の娘マルガレーテと婚約を交わしていた。貧しさを責めぬ気立てのよい娘で、蓄えができるまで祝言を延ばそうと持ちかけてくれた。だが、男は頑として聞き入れず、翌年の聖燭節には必ず式を挙げると言い張った。五十八フランもする時計を買い求め、身なりを飾り、婚約者には反物を贈り、彼女が欲しがっていた冬の外套のことばかりを考えていた。九月も末になると、もはや約束を果たしうる金は尽き果てていた。兇行のわずか一週間前、彼は敬虔に聖餐を受けている。前日の二十四日土曜日にも、畑仕事の合間に口笛を吹く姿が目撃されていた。
その日の夕暮れ、家畜に飼い葉を与え終えた彼は、小屋から持ち出した斧と、かつて牢名主から教わった鼠捕りの針金を懐に忍ばせて歩き出した。フォルケツヴィールへの道である。深夜一時を回る頃、彼は針金で台所の戸を開けようと試み、次いで斧で四度、扉を叩き割ろうとした。果たせず、最後には部屋の窓硝子を打ち砕いた。窓枠を乗り越える際に腕を切り裂きながらも、勝手知ったる階段へと忍び寄った。
寝室は一寸先も見えぬ闇であった。寝息を立てるふたりの頭の位置を確かめるため、彼は暗がりの中でそっと手を伸ばした。まずヤーコプ目がけて斧を振り下ろした。異変に目覚めたアンナが、何事かと声を上げた。キュンディヒは何も答えず、二度目の刃を夫に叩きつけると、間髪をいれず妻へと向き直った。「イエス様！」という悲鳴が上がったが、次のひと撃ちがその声を永遠に奪い去った。のちの自白によれば、彼は動かなくなったふたりに、さらに幾度も刃を浴びせかけたという。血の海の中に、夫婦の骸が取り残された。
彼は階下へ降りて燐寸を探し、灯りをともすと部屋の箪笥を荒らし回った。隠されていたはずの金袋は、一度ならず二度までも彼の手をすり抜け、見つけ出すことは叶わなかった。彼は外套、ズボン、マント、肌着、帽子、蝙蝠傘、銀の懐中時計、そして讃美歌の書物を手当たり次第にかき集めた。衣服を縄でひとまとめに括ると、這入ったのと同じ窓から闇へと逃げ延びた。帰路、背後から誰かが追ってくる足音が聞こえたような気がして、振り返るたびに心臓が早鐘のように鳴り響いた。ツィミコンの近境で手元から斧を取り落としたが、そのまま顧みることもなく、五時頃に農場へ帰り着いた。盗んだ衣類を戸棚の奥へ隠し、何事もなかったかのように家畜へ餌を与えた。
明くる日曜、彼は盗んだ時計を売り、ズボンをも捌こうとした。その夜には、奪った讃美歌の書物をマルガレーテに贈っている。そして月曜日、すでに自らを追う手が伸びているとも知らず、殺めたシュミットの上着と帽子を身にまとって市場へと繰り出したのである。身なりの不審を問われても要領を得ず、浮かない顔を案じる婚約者には、ただ「いっそ死んでしまいたい」と漏らすのみであった。
法廷の争点は、ひとえに殺意の所在へと絞られた。当初、キュンディヒは端から殺すつもりで斧を携えていったと述べていた。しかし後には、盗みに入っただけであり、殺意を抱いたのは現場へ向かう道中であったと証言を翻した。だが裁判長は、これを計画的な犯行と断じた。あらかじめ凶器を用意し、狙うべき家を定め、隠し場所を熟知したうえで、無防備に眠るふたりを容赦なく襲撃した事実に疑いの余地はないとされたのである。十月十八日、彼は二重殺人の罪を認め、死刑の宣告を受けた。
検察官は慈悲を乞うことこそしなかったが、被告人を血も涙もない怪物として断じることもしなかった。罪の自白と悔悟の情、その若さ、教育の欠如、そして誰ひとり手を差し伸べる者のなかった不遇な生い立ちに言及した。弁護人もまた、社会の怠慢と、多感な少年を悪辣な古兵と同房に置いた行刑の過ちを強く訴え出た。判決を執行すべきか否か、その判断はチューリヒ大評議会へと委ねられた。十月二十五日、議員たちによる投票が行われた。死を意味する黒玉か、赦しを意味する白玉か。投じられた二百一票のうち、黒玉は百二票、白玉は九十九票――過半数ラインの百一票を、わずか一票上回る結果であった。
翌朝、キュンディヒは押し寄せる群衆に視線を向けることもなく、祈りの言葉を授ける牧師の姿だけを凝視しながら断頭台へと歩みを進めた。「父よ、わが魂を御手にゆだねます」と口の中で呟いた直後、斧の一閃が彼の命を断ったと記録は伝えている。チューリヒの地に遺された、生と死を分かつわずか三票の差――それは、法が裁いたのはひとりの殺人者であったのか、それとも社会が棄て置いたあわれな子供であったのかという、重い問いを投げかけてやまない。ただ、道端に打ち捨てられていた血の斧だけが、彼が潜り抜けてきた漆黒の夜の凄惨さを無言のうちに物語っていた。