跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 爱尔兰

绞架前的陈词

1803年7月都柏林起义平息后,针对卡尼、柯万与埃米特的审判,所依凭的证据大相径庭。当兵卒指认一名被告之际,邻里正讲述着一个充斥着火枪与焰火的夜晚;而埃米特则在法庭之上力竭声嘶,试图洗刷自己沦为法国鹰犬的罪名,以此捍卫死后的声誉。

1803年7月23日,基尔沃登勋爵的马车行至都柏林托马斯街。大法官身侧,坐着其女沃尔夫小姐与侄儿理查德·沃尔夫牧师。猝然间,数名持械暴徒杀出,截停马匹,将驭手拽下御者座,猛然掀开车门。车内二位男士被硬生生拖入巷陌。沃尔夫小姐亦跃下马车;一名起义者将她抱起,安置在邻近一处民宅庇护。她在彼处隐匿,直至周日清晨方才脱险。

基尔沃登勋爵被辗转抬送至维卡街卫所。斯旺少校赶至巡查铺位时,见他周身遍体鳞伤,气若游丝,神智却尚存一丝清明。弥留之际,老人开口垂询的第一桩事,便是爱女的安危。当少校告知千金安然无恙,他低声喃喃:“感谢上帝。”在场一名军官厉声断言,凡持长矛被捕者,皆应立决绞死。基尔沃登闻言,吃力地侧身转向斯旺,留下一语:未经法庭审讯,任何人不得擅处绞刑。

乔治·博罗笔下的记录,将这位垂死法官在血腥报复狂澜中的清醒之语铭刻了下来。彼时,托马斯街及其交错巷道枪声大作,法官之侄当场殒命。在弗朗西斯街,正规军与志愿兵与其余起义者激战正酣;布朗上校及自由游骑兵队两名卫士在交火中阵亡。当局随即中止人身保护令,大肆缉捕涉嫌叛乱之人。七月之末,整座城池滑入另一重肃杀境地:特别审判委员会进驻,大审由此拉开帷幕。

8月31日,格林街法庭之上,化名卡尼的爱德华·卡尼作为首名被告,被押解至特别委员会阶前。转为污点证人的帕特里克·麦凯布当庭承认曾参与前度叛乱,并供称事发前一日便获悉风声。他证实了当日暴动的普遍情形,却未能辨认出卡尼其人。第21步兵团包括布雷迪在内的数名军士则宣称,7月23日深夜曾当场搜获持械的卡尼。这几份军方证词在细微之处略有龃龉,审判记录对此未作深究。

卡尼的辩护律师为当事人的在场给出了另一套说辞。他向陪审团描摹了一位贫苦操劳的巡回皮货小贩形象,坚称其系遭起义叛众胁迫盲从。辩方传唤数名证人以图确立不在场证明,并力证其平素为人淳良。然而,这些证言未足以动摇陪审团的心证。诺伯里勋爵援引大逆罪法条,对各项控证进行了严密梳理。仅历数分钟合议,陪审团便裁定卡尼罪名成立。判处死刑。宣判两日后,卡尼在托马斯街被押赴绞刑架处决,刑场与其当日被捕之地相去无几。

随后的审理虽换了被告面孔,堂内的森寒之气却未消减半分。年近花甲的屋顶匠托马斯·麦克斯韦·罗奇,因在托马斯街被查获持械,亦被裁决罪名成立。旧衣贩欧文·柯万的罪证,则由一位近邻拼凑出一连串清晰可辨的行迹。丝织工本杰明·亚当斯出庭作证,称曾目睹柯万数次携一绿布口袋,奔走于其寓所与托马斯街之间。晚间八至九时,他见柯万折返家中。刹那间,一道焰火划破寓所上空。柯万登时高呼:“弟兄们,信号来了!”旋即闪入店铺,套上一领绿色大衣;其妻尾随而出后,他又换上一件棉布夹克。

据亚当斯续称:柯万手执长矛,极力鼓动街坊男子出户揭竿,并扬言凡龟缩家中者次日必遭诛杀。起义队伍随即沿普伦基特街直扑托马斯街。未几,又有数名男子驻足柯万门前;柯万之妻为他们备下充饥吃食,众人当街畅饮麦酒。终了,亚当斯听闻库姆街方向传来零落枪声。柯万随后延请多名证人,称其平素克己勤勉,此前从未与任何叛党有所瓜葛。尽管辩方证词确凿,陪审团仍判定其有罪。邻人所指认的,是一只布囊、数次更衣、一柄长矛,以及门前飨客之举;而其余人以数载规矩劳作、素无反迹的生涯与之抗辩。柯万于9月2日领刑,9月8日,伏诛于托马斯街。

9月19日,罗伯特·埃米特受审。在法官席面前,他被定性为这场起义的罪魁祸首。其兄长早年曾因涉前度叛乱而陷身囹圄,继而流亡异邦。庭审现场,检方当众宣读了临时政府宣言、致都柏林市民书,以及在其住处、随身衣物与托马斯街一具写字台内搜缴的大量手稿文书。其一阐述独立大计;其二谋划起义机宜并寄望外援;其三则吐露了作者内心的希冀与惶惑。从其身上搜出的残页中,特意质疑外国势力干预会否令这片乡土沦入更悲惨之境地;而写字台内所藏文字,则在迫在眉睫的困厄面前,激荡着对成功的炽烈渴求。

埃米特当庭提出抗辩,要求补读宣言中的另一项条款:在临时政府意旨昭示天下之前,除兵变罪外,严禁任何军法法庭擅杀一人。该文书当庭宣读完毕。紧接着,面对大逆罪定谳者必经的司法程序,法官厉声发问:在宣判死刑之前,被告尚有何言?

博罗所记录的埃米特庭辩长篇,开篇便直指他试图在这场司法审判中抢救的事物。他直言,国法不仅是将他的身躯交付刽子手,更是将其声名弃置于千夫所指的唾弃之中。他尤为激烈地驳斥了其中一项指控:即指控他是法国派驻的走狗。他坚称,宁可凭爱尔兰一己之力以求一搏,也断不容法军一兵一卒踏足此地。他不容许追求独立的初衷,被曲解为屈从于另一强权。在博罗所载的陈词文本中,他甚至设想若法军强行登陆海岸,自己必将一手执火炬、一手仗利剑,与之决死一战。

埃米特屡屡提及自己身后的清誉。面对即将判他死刑的法官,他主张一个凡人与另一个凡人平等抗辩的权利。最后,他恳请世人暂莫为他撰写墓志铭,愿自己的名字免遭那些既不通晓其动因、亦不明白其作为之人的妄断。诺伯里勋爵随即下达判词。

庭审落幕后,在新门监狱内,埃米特请求接见参与其辩护的一名律师。据博罗记载,他向该律师巨细靡遗地倾吐了筹备起义的诸般手段与亲历过程,并授权其将此情呈报官府。他承认自己系主谋,矢口否认在本土结交过任何体面或富甲一方的党羽,并说明储藏于马绍尔西巷的军火,皆以亡父遗留之产业资助购得。他亦再度坚决否认曾向法国政府乞求或接纳过任何援助。这一审判后的私下吐露,并未冲淡法庭公堂上的决绝景象:它恰如其分地划定了埃米特企图遗留后世的记忆边界,以及他坦然承揽在身的真实罪责。

9月20日,埃米特在托马斯街走上绞架。一连串审判,依凭之罪证殊异,确凿之事实亦各不相同:卡尼系由军卒当面指认;柯万则是邻人眼中一个波澜诡谲的黑夜;而埃米特所面对的,是白纸黑字的檄文与密件。同一桩大逆罪名,将数人推向同一座审判台,其间主从罪责本应厘清甄别。在卫所病榻之上,基尔沃登曾疾呼送上绞架前须经审判;而在法庭之上,埃米特所抗争的,是绝不容一纸判决独占其身后的历史记忆。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

短篇构想:绿衣客

都柏林城中,一名女裁缝眼见屋顶上空焰火划过,其兄旋即身着一袭绿衣仓皇返家。她深知兄长平日的劳碌辛酸、暗中背负的债务,以及那些深夜扣响柴扉的不速之客;然而她无从知晓,他此番出门究竟是为了投身揭竿暴动,还是为了阻拦一位邻人白白送死。该篇小说将彻底虚构人物与案情,不沿用历史真实被告。选择“短篇”形态,以平民寒舍的低微视角,重现那个风声鹤唳之夜。

正在加载票数…

长篇小说

长篇构想:证词密室

一名年轻的爱尔兰誊抄生奉命为特别审判委员会整理修润证人笔录。在诸多自相矛盾的陈词中,他辨认出了童年街巷的阴影,以及一位曾为街坊修补屋顶的老匠人嗓音;然而,案卷名册上根本寻不见此人的名字。当一个绝望的囚犯家属哀求他修改证词中的一处微末细节时,他必须在效忠白纸黑字的公文与拯救血肉之躯的生者之间作出抉择。全书人物、情节与审判档案皆为原创。选择“长篇”形态,跟随一位在官家档案记录之外游走的隐形见证人。

正在加载票数…

三部曲

三部曲构想:一城三声

这部虚构三部曲横跨三代人,以沦陷城池中一户印刷工匠世家的命运为主线:先是女学徒秘密排印了一份匿名独立檄文;数十年后,其子在法庭上为政治大审逐字翻译涉案供词;终章则是孙女在翻检家族旧档时,惊觉每代人流传的叙事中,都刻意抹去了一位曾被敌军士兵搭救的关键人物。人物、讼案及文书均属原创,绝不重述卡尼、埃米特或1803年诸死难者的故事。选择“三部曲”形态,在档案文献的辗转流徙中,见证同一历史事件如何在岁月长河中不断蜕变其意义。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇完全基于对博罗原著第五章(共6,421字)的AI直接全量研读,文本范围始于真实标题“EDWARD KEARNEY alias CARNEY”,止于托马斯·拉塞尔受审与处决的末段(第574页)。本地文本文件共6,660字,开篇包含该标题之前哈特菲尔德案结语的239字;该部分业经研读但未采入正文。第574页中,“Francis Smith”实为书眉页眉,其后正文实为拉塞尔案卷之结语,该段落已完整纳入。案件标题虽标示为“1816年12月”,但正文所记审判实为1816年4月22日,且不足以判定文中记为12月20日的越狱事件具体年份;故叙述中对出逃情节统称“某年一月”而不予附会年份。本文不对法庭原始案卷或历史原档作独立考订声明。博罗明确指出,埃米特之陈词系“几近原样”收录,而审后披露之内情则系辗转传闻所得;因此,上述记载在文中均明确归诸该汇编文本。本研读源文件之SHA-256校验码为:684da18b43552ea71c03e5c3ca2e1d17c4ae2a8e7059168ef605ad089a1632f3。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)