Am 23. Juli 1803 biegt die Kutsche Lord Kilwardens in die Thomas Street in Dublin ein. Seine Tochter Miss Wolf sitzt zwischen dem Obersten Richter und dessen Neffen, dem Geistlichen Richard Wolf. Bewaffnete Männer tauchen plötzlich auf, bringen die Pferde zum Stehen, zerren den Postillon vom Bock und reißen die Wagentüren auf. Die beiden Männer werden gewaltsam auf das Pflaster geschleift. Miss Wolf springt ihrerseits herab; einer der Aufrührer bringt sie in einem Nachbarhaus in Sicherheit, wo sie bis zum Sonntagmorgen verborgen bleibt.
Lord Kilwarden wird zur Wachstube in der Vicar Street geschafft. Major Swan findet ihn auf einer Pritsche liegend, von Stichen und Hieben grausam zugerichtet, doch noch bei vollem Verstand. Bevor er an sein eigenes Los denkt, erkundigt sich der Sterbende nach seiner Tochter. Als der Major versichert, sie sei unversehrt, erwidert er: „Gott sei gedankt.“ Ein anwesender Offizier stößt die Drohung aus, jeder Mann, der mit einer Pike ergriffen werde, gehöre unverzüglich an den nächsten Baum geknüpft. Kilwarden vernimmt diese Worte und wendet sich an Swan: Kein Mensch dürfe gehängt werden, ohne zuvor vor seinen Richtern gestanden zu haben.
Der von George Borrow überlieferte Bericht hält diese Entgegnung des sterbenden Richters inmitten des einsetzenden Vergeltungstaumels fest. Im Tumult der Thomas Street und der umliegenden Gassen findet der Neffe des Richters den Tod. In der Francis Street liefern sich Soldaten und Freiwillige Gefechte mit weiteren Rebellen; Colonel Brown und zwei Angehörige der Liberty Rangers fallen im Kampf. Die Regierung setzt die Habeas-Corpus-Akte aus und lässt zahlreiche Männer verhaften, die der Teilnahme am Aufruhr verdächtigt werden. Mit dem Ende des Monats Juli tritt die Stadt in eine neue Phase: jene der Sondergerichte und Hochverratsprozesse.
Am 31. August wird Edward Kearney, genannt Carney, als Erster vor die Sonderkommission in der Green Street geführt. Patrick M’Cabe, der als Kronzeuge aussagt, räumt ein, an einer früheren Erhebung teilgenommen zu haben, und behauptet, erst am Vortag von dem Unternehmen erfahren zu haben. Er bestätigt zwar die allgemeinen Umstände des Tumults, vermag Kearney jedoch nicht zu identifizieren. Soldaten des 21. Regiments, darunter der Gemeine Brady, beeiden hingegen, ihn in der Nacht des 23. Juli mit der Waffe in der Hand gestellt zu haben. Ihre Zeugenaussagen weisen gewisse Abweichungen auf, auf die der Prozessbericht nicht näher eingeht.
Kearneys Verteidiger zeichnet ein gänzlich anderes Bild jener Nacht. Er schildert einen armen, aber arbeitsamen Fellhändler, den die Aufständischen mit Gewalt gezwungen hätten, ihrem Zug zu folgen. Zeugen werden aufgerufen, um ein Alibi zu stützen und seinen redlichen Leumund zu bezeugen. Ihre Bekundungen vermögen das Geschworenengericht jedoch nicht zu überzeugen. Lord Norbury legt die Gesetze über den Hochverrat dar und rekapituliert akribisch jedes einzelne Indiz. Nach nur wenigen Minuten der Beratung sprechen die Geschworenen Kearney schuldig. Das Urteil lautet auf Tod. Zwei Tage nach dem Richterspruch wird Kearney in der Thomas Street hingerichtet, unweit jenes Ortes, an dem er der Anklage zufolge festgenommen worden war.
Die darauffolgenden Sitzungen zeigen ein anderes Gesicht, nicht aber einen anderen Geist. Thomas Maxwell Roche, ein etwa sechzigjähriger Schieferdecker, wird seinerseits schuldig gesprochen, nachdem man ihn bewaffnet in der Thomas Street aufgegriffen hatte. Owen Kirwan, ein Trödler, wird von einem Nachbarn mit weitaus präziseren Handlungen in Verbindung gebracht. Benjamin Adams, ein Seidenweber, bekundet, er habe Kirwan mehrfach mit einem grünen Sack von dessen Haus in Richtung Thomas Street gehen sehen. Zwischen acht und neun Uhr abends sah er Kirwan heimkehren. Eine Leuchtrakete stieg über den Dächern in den Nachthimmel empor. Kirwan habe ausgerufen: „Da ist das Signal, Jungens!“ Daraufhin sei er in seinen Laden geeilt, habe einen grünen Rock übergestreift und sei kurz darauf, gefolgt von seiner Ehefrau, in einer Kattunweste wieder herausgetreten.
Adams fährt fort: Kirwan habe eine Pike getragen und die Männer zum Aufbruch angetrieben; wer im Hause bleibe, so drohte er, werde am nächsten Tag gerichtet. Der Trupp zog die Plunket Street hinauf in Richtung Thomas Street. Später machten weitere Bewaffnete vor dem Haus halt; Kirwans Frau reichte ihnen Speisen und schenkte Bier aus. Schließlich vernahm Adams Schüsse aus der Gegend der Coombe. Kirwans Verteidigung lässt Leumundszeugen vorladen, die ihn als nüchternen, fleißigen Mann ohne jede Spur aufrührerischer Gesinnung beschreiben. Die Geschworenen sprechen ihn dennoch schuldig. Der Nachbar hatte einen Sack, den Wechsel eines Kleidungsstücks, eine Pike und die Bewirtung von Männern vor der Türschwelle beschrieben; dem hielten die anderen jahrelange, unbescholtene Arbeit entgegen. Am 2. September ergeht Kirwans Todesurteil; am 8. September wird er in der Thomas Street gehängt.
Robert Emmet steht am 19. September vor Gericht. Den Richtern wird er als Haupturheber und Anführer der Verschwörung präsentiert. Sein Bruder hatte wegen einer früheren Rebellion bereits Kerkerhaft und Exil erlitten. In der Verhandlung lässt die Krone eine Proklamation der provisorischen Regierung verlesen, einen Aufruf an die Bürger Dublins sowie mehrere Schriftstücke, die in Emmets Unterkünften, auf seiner Person und in einem Sekretär in der Thomas Street beschlagnahmt worden waren. Eines legt den Plan zur Erlangung der Unabhängigkeit dar; ein anderes spricht vom Aufstand und erhoffter ausländischer Unterstützung; ein drittes spiegelt die Zweifel und Hoffnungen seines Verfassers wider. Das bei ihm getragene Papier wirft namentlich die Frage auf, ob eine fremde Intervention das Land nicht in eine noch elendere Lage stürzen würde; das Dokument aus dem Sekretär stellt den drängenden Nöten die glühende Hoffnung auf einen Sieg gegenüber.
Emmet verlangt, dass ein weiterer Passus der Proklamation verlesen werde: jener, der es einem Kriegsgericht untersagt, einen Mann hinzurichten – es sei denn wegen Meuterei –, bevor der Wille der provisorischen Regierung feststehe. Das Dokument wird verlesen. Dann folgt die obligatorische Frage, die jeder Verurteilung wegen Hochverrats nachfolgt: Ob der Verurteilte etwas vorzubringen habe, bevor das Urteil über ihn gesprochen werde.
Die Rede, die Borrow Robert Emmet zuschreibt, setzt bei dem an, was er vor dem Tribunal retten will. Das Gesetz, so betont er, überantworte nicht bloß seinen Leib dem Henker; es gebe auch seinen Nachruhm der Verachtung preis. Gegen eine Anschuldigung wehrt er sich mit aller Macht: er sei der gedungene Handlanger Frankreichs gewesen. Er habe stets den Versuch einer unabhängigen irischen Erhebung dem Einmarsch französischer Heere vorgezogen. Das Ziel nationaler Unabhängigkeit dürfe niemals mit der Unterwerfung unter eine fremde Macht verwechselt werden. In der Fassung, die Borrow überliefert, malt er sich gar eine Landung französischer Truppen an den Küsten aus: In einem solchen Falle, so rief er aus, würde er ihnen mit der Fackel in der einen und dem Schwert in der anderen Hand entgegentreten.
Emmet kommt wiederholt auf das Andenken zu sprechen, das er der Nachwelt hinterlassen wird. Dem Richter gegenüber, der im Begriff ist, sein Todesurteil zu fällen, beansprucht er das Recht, von Mann zu Mann zu sprechen. Er schließt mit der Bitte, niemand möge ihm eine Grabschrift setzen und sein Name solle vor den Verdammungsurteilen jener geschützt bleiben, die weder seine wahren Beweggründe noch seine Taten kennen. Lord Norbury verkündet die Strafe des Todes.
Nach dem Prozess, in den Mauern von Newgate, erbittet Emmet eine Unterredung mit einem seiner Verteidiger. Laut Borrow legte er diesem gegenüber ein umfassendes Geständnis über seine wahren Mittel und seinen Anteil an der Vorbereitung des Aufstands ab und ermächtigte ihn, die Regierung davon in Kenntnis zu setzen. Er bezeichnete sich selbst als den alleinigen Hauptanstifter, bestritt entschieden, angesehene oder wohlhabende Mitverschwörer im Lande gehabt zu haben, und erklärte, der Kauf der in der Marshalsea Lane gelagerten Waffen sei ausschließlich aus seinem väterlichen Erbe bestritten worden. Ebenso wies er erneut zurück, je die Hilfe der französischen Regierung erbeten oder empfangen zu haben. Dieses nach dem Urteil anvertraute Bekenntnis wischt den öffentlichen Auftritt nicht fort: Es präzisiert lediglich, was Emmet der Nachwelt hinterlassen wollte und was er als sein eigenstes Werk bekannte.
Am 20. September wird er in der Thomas Street gerichtet. Die Prozesse haben weder dieselben Sachverhalte noch dieselben Beweisgrundlagen zutage gefördert: Kearney wurde von Soldaten bezeichnet, Kirwan von einem Nachbarn, der eine unruhige Nacht beobachtet hatte, und Emmet sah sich mit Proklamationen und beschlagnahmten Schriften konfrontiert. Eine einheitliche Anklage wegen Hochverrats führte Männer vor die Schranken des Gerichts, deren persönlicher Anteil streng zu scheiden bleibt. In der Wachstube hatte Kilwarden ein ordentliches Gericht vor dem Strang verlangt; im Gerichtssaal verlangte Emmet, dass das Urteil allein nicht das letzte Wort über sein Andenken behalten dürfe.