El 23 de julio de 1803, el carruaje de Lord Kilwarden entró en Thomas Street, en Dublín. Su hija, Miss Wolf, viajaba sentada entre el presidente del tribunal y su sobrino, el reverendo Richard Wolf. Un grupo de hombres armados asaltó el paso, detuvo los caballos, derribó de su asiento al postillón y abrió de par en par las portezuelas. Ambos varones fueron sacados a la fuerza del coche. Miss Wolf se arrojó tras ellos; uno de los insurrectos la puso a cubierto en una vivienda cercana, donde permaneció oculta hasta la mañana del domingo.
Lord Kilwarden fue trasladado a la caseta de guardia de Vicar Street. El mayor Swan lo halló sobre un catre de campaña, atrozmente acuchillado, pero aún lúcido. Antes de cualquier otra consideración, el moribundo le pidió noticias de su hija. Al confirmarle el mayor que se hallaba a salvo, respondió: «A Dios gracias». Un oficial allí presente afirmó que a todo hombre aprehendido con una pica se le debería colgar en el acto. Kilwarden escuchó aquellas palabras y volvió el rostro hacia Swan: que a ningún hombre se le ahorcase sin haber sido juzgado.
La crónica recogida por George Borrow preservó esta réplica del magistrado agonizante en medio de las represalias. En el tumulto de Thomas Street y las calles aledañas, el sobrino del juez fue asesinado. En Francis Street, soldados y voluntarios chocaron con otros insurrectos; el coronel Brown y dos miembros de los Liberty Rangers perecieron en el combate. El Gobierno suspendió el Habeas Corpus y ordenó el arresto de quienes fueran sospechosos de participar en el alzamiento. Al concluir julio, la ciudad se adentró en una nueva fase: la de las comisiones especiales y los tribunales.
El 31 de agosto, en Green Street, Edward Kearney, alias Carney, compareció el primero ante la comisión especial. Patrick M’Cabe, quien optó por declarar como testigo de la Corona, admitió haber tomado parte en una rebelión precedente y aseguró haber sido prevenido de la conjura la víspera. Aunque confirmó circunstancias generales, no identificó a Kearney. Militares del regimiento 21, entre ellos Brady, manifestaron haberlo sorprendido en armas la noche del 23 de julio. Sus declaraciones contenían discrepancias que la crónica no pormenoriza.
El letrado de Kearney ofreció otra versión de su presencia. Describió a un buhonero de pieles, humilde pero laborioso, a quien los insurrectos habrían forzado a seguir su marcha. Comparecieron testigos para respaldar su coartada y avalar su intachable carácter. Sus dichos no bastaron para convencer al jurado. Lord Norbury expuso la ley sobre alta traición y repasó minuciosamente el caudal probatorio. Tras breves minutos de deliberación, los jurados declararon culpable a Kearney. La sentencia fue la muerte. Dos días después del veredicto, Kearney fue ejecutado en Thomas Street, muy cerca del paraje donde el relato situaba su arresto.
Las sesiones siguientes mudaron de protagonistas, mas no de temple. Thomas Maxwell Roche, un techador de unos sesenta años, fue igualmente hallado culpable tras ser descubierto armado en Thomas Street. A Owen Kirwan, ropavejero, un vecino lo vinculó con una secuencia de actos más pormenorizada. Benjamin Adams, tejedor de seda, declaró haberlo visto ir y venir en varias ocasiones desde su morada hacia Thomas Street con una saca verde. Entre las ocho y las nueve de la noche, vio a Kirwan regresar a su hogar. Un cohete cruzó el firmamento sobre el tejado. Kirwan exclamó: «¡Ahí va el cohete, muchachos!». Entró luego a su tienda, vistió una casaca verde y reapareció con una chaqueta de algodón después de que su esposa saliera tras él.
Adams prosiguió su testimonio: Kirwan empuñaba una pica e instaba a los hombres a salir; quienes se quedasen en sus casas, proclamaba, serían pasados a cuchillo al día siguiente. La comitiva subió por Plunket Street en dirección a Thomas Street. Más tarde, otros individuos se detuvieron ante la vivienda; la mujer de Kirwan les había preparado vituallas y bebieron cerveza. Adams oyó finalmente detonaciones de mosquetería hacia la Coombe. Kirwan hizo llamar a testigos que lo retrataron como hombre sobrio y aplicado, sin filiación rebelde conocida hasta entonces. El jurado lo condenó a pesar de estos testimonios. El vecino había detallado un saco, una muda de ropa, una pica y hombres alimentados a las puertas de una casa. Frente a estos indicios, los demás opusieron años de afán diario sin tacha sediciosa. Kirwan oyó su condena el 2 de septiembre y fue ejecutado el día 8 en Thomas Street.
Robert Emmett fue juzgado el 19 de septiembre, señalado ante sus jueces como el principal caudillo de la insurrección. Su hermano ya había sufrido prisión por una rebelión anterior y marchado después al destierro. Durante la vista, la Corona mandó leer una proclama del gobierno provisional, una alocución a los ciudadanos de Dublín y diversos manuscritos incautados en sus estancias, sobre su persona y en un secreter de Thomas Street. Uno exponía el proyecto de independencia; otro aludía a la insurrección y al anhelado socorro extranjero; un tercero volcaba las esperanzas y zozobras de su artífice. El papel hallado en sus ropas cuestionaba particularmente si una intervención foránea no sumiría al país en un trance aún más funesto. El pliego del secreter contraponía a las penurias apremiantes la fe ardiente en el triunfo.
Emmett solicitó que se diese lectura a un pasaje adicional de la proclama: aquel que vedaba ejecutar a cualquier hombre mediante consejo de guerra, salvo por causa de motín, antes de que se pronunciase la voluntad del gobierno provisional. La pieza fue leída. Sobrevino después la intimación ritual que sigue a un fallo por alta traición: ¿tenía algo que alegar antes de que se pronunciase la sentencia?
El discurso que Borrow adjudica a Emmett arranca con lo que este aspiraba a salvar del proceso. La ley, adujo, no solo entregaba su cuerpo al verdugo; exponía también su honra al escarnio. Rebatía un cargo en particular: haber sido emisario de Francia. Aseveró haber preferido una tentativa irlandesa por sus propias fuerzas antes que el desembarco de un ejército francés en su suelo. Se negó a que el afán de independencia se asimilase al sometimiento a una potencia extranjera. En la versión del alegato transmitida por Borrow, llegó a evocar el arribo de tropas francesas a las costas: las combatiría, juró, con la antorcha en una mano y la espada en la otra.
Emmett invocó repetidas veces la memoria que dejaría tras su muerte. Frente al magistrado que se disponía a condenarlo, reivindicó la potestad de hablar de hombre a hombre. Pidió, por último, que nadie redactase su epitafio y que su nombre permaneciese a resguardo de los juicios de quienes ignoraban sus motivos y sus actos. Lord Norbury dictó la sentencia de muerte.
Concluido el juicio, ya en Newgate, Emmett pidió entrevistarse con uno de los abogados que lo habían defendido. Según Borrow, le refirió de modo pormenorizado sus recursos y su papel en los preparativos de la insurrección, facultándolo para enterar de ello al Gobierno. Se proclamó único instigador principal, negó contar en el país con cómplices distinguidos o acaudalados y atribuyó a la herencia paterna los fondos con que se adquirieron las armas depositadas en Marshalsea Lane. Desmintió asimismo haber recabado o recibido auxilios del gobierno francés. Aquella confidencia revelada tras la audiencia no desdibuja la escena pública: precisa lo que Emmett pretendía legar a la posteridad y aquello que reconocía haber emprendido.
El 20 de septiembre fue ejecutado en Thomas Street. Los procesos no probaron los mismos hechos ni se valieron de idénticas certezas: a Kearney lo reconocieron los soldados; a Kirwan, un vecino que describió una noche agitada; Emmett se enfrentó a proclamas y escritos secuestrados. Una misma acusación por alta traición sentó en el banquillo a hombres cuyas responsabilidades debieron ponderarse por separado. En la guardia, Kilwarden había reclamado un juicio antes del patíbulo; en el tribunal, Emmett exigía que la condena no redactase en solitario su memoria.