La feuille de titre générale du fascicule date les deux procès du 21 mars 1812, aux assises de Bury. Dans la section consacrée aux Smith, l’avocat de l’accusation, M. Alderson, ouvre son exposé en décrivant trois enfants que les habitants de Cookley ne voyaient plus. Il soutint que la famille Smith avait soustrait les enfants aux regards, puis que leur état s’était défait sous les coups, le manque de nourriture et le froid. Le compte rendu commence par cette parole d’accusation, non par une scène reconstituée : nul témoin ne raconte ici ce qui se serait passé heure par heure dans la maison. Le procès doit établir ce qu’on avait vu, ce que les médecins pouvaient conclure et ce que chacun avait entendu dire.
John Smith avait trente-neuf ans, Elizabeth vingt-sept. Mary Ann, fille du premier mariage de John, en avait huit. Deux enfants plus jeunes vivaient avec elle. L’acte d’accusation, tel que l’imprimé le résume, alléguait une série de coups, de privations alimentaires et d’expositions au froid entre le 31 décembre et le 11 février. Il désignait comme conséquences des blessures, une émaciation et la gangrène des pieds; l’enfant mourut le 11 février. Ce sont d’abord les termes du chef, non une constatation indépendante. Les deux autres enfants survécurent.
Alderson demanda au jury de se représenter des enfants auparavant robustes, devenus trop faibles pour remarquer ce qui les entourait. Il affirma qu’avant le second mariage de John, en novembre, les trois enfants avaient été propres et bien nourris; puis, selon son ouverture, on les avait tenus à l’écart et les voisins n’avaient découvert leur situation qu’au début de février. Il promit de prouver les violences, la faim et le froid. Son langage était celui de la poursuite, et sa déclaration selon laquelle la pauvreté ne pouvait servir d’excuse venait de lui. Le procès, lui, allait apporter des voix plus circonscrites.
Lucy Smith, sœur de John, situa sa première visite au 5 février. La veille au soir, dit-elle, son frère était venu chez elle à Halesworth en pleurant. Il lui avait annoncé que sa fille aînée allait mourir et que les deux autres enfants déclinaient rapidement. Le lendemain, Lucy trouva Mary Ann au lit, dans une chambre dont l’odeur lui était insupportable. Elle pensa que l’enfant ne vivrait que quelques heures. Les deux plus jeunes, au rez-de-chaussée, lui parurent eux aussi presque indifférents à ce qui les entourait.
Lucy revint le vendredi. Mary Ann reconnut sa voix et l’appela lorsqu’elle montait l’escalier. Lucy déclara avoir aperçu des marques foncées sur le corps, les bras et le cou, lorsque la literie fut rabattue. Elizabeth les attribua à la maladie et dit qu’elles n’étaient apparues que la veille. Les pieds de l’enfant étaient enveloppés de linges; Mary Ann souhaitait qu’on les défasse, mais sa belle-mère s’y opposa, selon le témoignage de Lucy. Ce détail n’établissait pas à lui seul la cause des lésions. Il indiquait toutefois que l’état de l’enfant ne pouvait plus être décrit seulement par les mots d’un parent.
La sœur entendit aussi deux versions d’une même détresse. Elle dit avoir accusé le couple d’affamer les enfants. John répondit qu’il ne pouvait se procurer assez de nourriture et qu’il croyait son épouse en retenir la boisson. Il lui aurait confié les deux plus jeunes, qu’elle prit ensuite sous sa protection. À Lucy, il aurait dit qu’il était choqué de voir sa fille aînée depuis trois semaines et qu’il quitterait le pays pour échapper à sa femme. Ce sont des propos rapportés par sa sœur; ils n’étaient pas une déclaration enregistrée par un greffier, et le compte rendu ne donne pas d’autre témoin de cette conversation.
La défense interrogea Lucy sur sa proximité avec la famille. Elle reconnut qu’elle n’avait guère visité le foyer après le remariage. Elle décrivit pourtant son frère comme un mari bon et un père généreux avant cette union. Elle savait que sa première épouse était morte de consomption et dit que John craignait que l’aînée n’eût souffert de l’avoir soignée. Son témoignage réunissait donc une alerte tardive, des confidences attribuées au frère et un souvenir favorable de son caractère. Ces éléments ne se résolvaient pas en une seule version nette.
Mary Clark, qui habitait à environ une demi-mile, dit être venue après avoir entendu que les enfants étaient affamés et que l’une des filles était mourante. Elle connaissait la famille depuis plusieurs années et se souvenait d’enfants propres, sains et vifs. En février, elle trouva une chambre sale et malodorante, et Mary Ann dans un état qu’elle jugeait effrayant. Clark avait apporté à plusieurs reprises des oranges, du gâteau, du vin et de l’eau; les enfants, selon elle, mangeaient avec avidité. Elle rapporta aussi que la femme prisonnière disait leur donner ce qu’elle pouvait obtenir, mais qu’ils manquaient peut-être de boisson. Certaines paroles que Clark attribua à l’enfant furent expressément écartées par le juge : elles ne peuvent être reprises comme preuve admise.
Ann Cameron, ancienne domestique des Smith, avait tenu la maison pendant treize mois. Elle quitta son emploi le 8 novembre précédent. Elle affirma qu’alors les enfants étaient en bonne santé et qu’ils avaient toujours assez à manger. Interrogée par la défense, elle qualifia John de bon père, tout en précisant qu’il travaillait comme ouvrier et n’était souvent à la maison qu’aux repas et après sa journée. Son témoignage marquait un avant, mais ne décrivait pas ce qui s’était produit durant les semaines où Mary Ann s’était affaiblie.
John Walker, chirurgien, expliqua que John Smith était venu le voir le 1er février pour la fille aînée, qu’il disait atteinte d’une fièvre causée par des vers. Walker jugea d’abord que la description ne justifiait pas de le faire lever; il envoya un vermifuge et visita les enfants un ou deux jours plus tard. Il les trouva tous très amaigris et abattus, apathiques d’une façon qui l’avait frappé. Mary Ann était, dit-il, plus émaciée que tout enfant qu’il avait vu. Il ignorait alors l’état de ses pieds. Après la mort, il constata que la gangrène remontait jusqu’aux chevilles; il estima qu’elle avait accéléré le décès, tout en ajoutant que l’enfant aurait pu se rétablir si elle avait été en bonne santé.
Stebbing Revans fils, qui avait ouvert le corps, attribua la mort au manque de nourriture. Il considérait la gangrène comme une cause secondaire qui avait hâté l’issue, et ne croyait pas que la fillette fût morte de consomption. Son père, chirurgien à Halesworth depuis plus de vingt-six ans, donna une opinion proche : la cause première était selon lui une longue privation alimentaire; la gangrène avait joué le rôle d’accélérateur dans un organisme déjà affaibli. Les trois hommes ne décrivaient pas une cause unique et isolée. Ils distinguaient la privation, l’état de faiblesse et les lésions des pieds, puis expliquaient comment ces facteurs avaient pu se combiner.
La poursuite ajouta le récit du constable John Wright, qui avait arrêté John Smith. Wright dit n’avoir promis aucune faveur. Selon lui, Smith aurait reconnu avoir mis l’enfant dans le hangar trois nuits différentes, à la demande de son épouse, et l’avoir suspendue par le milieu du corps, les pieds touchant le sol, pour ne pas avoir accompli sa tâche de filage. Le compte rendu attribue ces mots au prisonnier par l’intermédiaire du policier; il ne les présente pas comme une confession signée. Wright évoqua également des paroles échangées entre les époux sur la viande et l’avenir des enfants, mais le juge déclara cette partie inadmissible. Il faut séparer ce que le témoin rapporta et ce que le jury pouvait retenir.
Les témoins de la défense revinrent au caractère de John. George Higham, fermier qui l’avait employé de 1805 à octobre 1811, le disait tendre avec ses enfants. Il lui vendait deux boisseaux de blé toutes les trois semaines et n’avait pas entendu qu’il manquât de nourriture. James Reeve se souvenait également d’un homme attentionné, mais connaissait moins la famille après le remariage. Hayward, de Cookley, donna lui aussi un bon témoignage de caractère. Le juge observa que cette réputation avait été présentée aussi largement qu’elle pouvait l’être. Elle répondait au portrait moral des témoins; elle n’effaçait pas les dépositions médicales ni les observations faites dans la maison.
Dans son rappel final, le juge demanda au jury de décider d’abord si un meurtre avait bien eu lieu. Il revint aux trois chirurgiens, qui attribuaient la mort à la faim, aggravée par d’autres cruautés, et à la gangrène qui avait accéléré la fin. Après cinq minutes de délibération, le jury déclara John et Elizabeth Smith coupables et prononça la peine capitale. Le juge les condamna à être pendus le lundi 23 mars, puis à voir leurs corps remis aux chirurgiens pour dissection. La brochure ne dit pas si la sentence fut ensuite exécutée.
Le compte rendu referme les deux témoignages sur le même foyer sans prétendre décrire ce qu’aucun tiers n’y a vu. La sœur avait reçu deux enfants; la voisine avait porté des aliments; l’ancienne domestique se rappelait une maison auparavant mieux tenue; les chirurgiens s’accordaient sur le rôle de la faim, mais distinguaient ce qui avait précipité la mort. Le verdict établit la culpabilité des époux aux yeux du jury, non chaque parole rapportée ni chaque circonstance de l’acte d’accusation. À Cookley, la porte qui s’était refermée sur les enfants ne s’ouvrit dans ce dossier que par les regards partiels de ceux qui avaient pu entrer.