Le morceau de gâteau venait d’être repris sur le bureau lorsque William Chetwynd frappa Thomas Ricketts au ventre. Le coup fut porté avec le couteau qui avait servi à couper le gâteau. Ricketts posa la main sur son côté, puis appela la domestique Hannah Humphreys : « Chetwynd m’a poignardé. » Trois jours plus tard, il était mort. Au procès, les détails du geste semblaient presque minuscules : une pièce de simnel, un garçon qui rit, un autre qui la réclame. Mais la cour devait décider si ce meurtre était un assassinat, un homicide involontaire, ou une infraction aggravée par une loi contre le coup de couteau.
L’affaire avait commencé le 26 septembre 1743, dans l’académie de M. Clare, à Soho Square. Chetwynd, âgé d’environ quinze ans, était pensionnaire; Thomas Ricketts, qui en avait environ dix-neuf, y étudiait aussi. Le dossier présente les deux jeunes gens comme amis. Le jour du coup, d’autres élèves se trouvaient dans la pièce, avec Hannah Humphreys, une servante de la maison. Le pamphlet les fait revenir plusieurs semaines après les faits, devant les juges et un jury chargé de répondre à trois inculpations.
Le titre annonce les audiences des 12, 13, 14 et 17 octobre. Chetwynd était poursuivi pour meurtre en common law, sous une graphie fautive de son nom au chef statutaire, et sur l’enquête du coroner. Le compte rendu précise qu’il était presque sourd; ses avocats demandèrent qu’il puisse se tenir à la barre intérieure, plus près des débats. La demande fut accordée. Il n’est pas nécessaire de lui prêter une réaction que le document ne rapporte pas : le détail suffit à rappeler que, dans une salle où les dépositions étaient échangées à voix haute, il ne pouvait entendre comme les autres.
Le gâteau, lui, est décrit avec précision. C’était un simnel, une préparation ferme dont la croûte rendait la découpe difficile. Chetwynd en avait apporté un morceau et le coupa avec son propre couteau, un ustensile ordinaire que les garçons utilisaient, selon le compte rendu. Ricketts lui demanda une part. Il en reçut une, puis en réclama davantage. Chetwynd refusa et sortit un instant de la pièce, le gâteau sous le bras. Ricketts le suivit. Quand les deux garçons revinrent, Chetwynd posa une nouvelle tranche sur son bureau.
Les témoins ne décrivirent pas tous cette séquence de la même façon. William Hamilton, un élève présent, dit que Ricketts prit le morceau et le montra à la servante en riant. Chetwynd le lui réclama; Ricketts ne répondit pas. Hamilton vit alors Chetwynd le frapper, de revers, avec le couteau. Il ne l’avait pas vu sortir la lame, mais reconnut celle qui avait servi au gâteau. Il ne rapporta ni querelle ancienne ni animosité entre eux. Dans son récit, l’incident part d’une taquinerie et bascule sans avertissement.
Samuel Malcher, autre élève, confirma que Ricketts avait demandé une part et en avait reçu une, puis qu’il en avait voulu une deuxième. Il décrivit Ricketts comme ayant pris le morceau posé sur le bureau, mais ne put dire si Chetwynd l’avait vu faire ni s’il lui avait redemandé le gâteau. Il était à l’autre bout de la pièce et n’entendit pas de provocation. Il plaça le coup très peu de temps après que Ricketts eut pris la tranche, sans pouvoir fixer si une minute entière s’était écoulée. Cette hésitation ne transforme pas la scène en lutte : Malcher dit ne pas avoir vu Ricketts pousser Chetwynd.
Hannah Humphreys se trouvait près de la fenêtre, occupée à son ouvrage. Elle avait entendu du bruit et était entrée dans la salle à manger. Elle vit Ricketts avec le gâteau à la main et entendit qu’il en avait pris une part. Elle ne vit pas le coup. Ricketts se tourna vers elle et dit qu’il avait été poignardé; elle crut d’abord à une plaisanterie. Quand il retira sa main de son flanc, elle aperçut un peu de sang. Chetwynd, rapporta-t-elle, lui dit qu’il était désolé s’il avait blessé Ricketts. L’écart entre ce qu’elle vit et ce qu’elle apprit d’autrui restera important : elle témoigne du moment qui suit, pas du geste lui-même.
Le procès reproduit aussi, par l’intermédiaire de M. Long, une partie du récit que Ricketts lui aurait fait. Long n’était pas dans la pièce au moment du coup. Il arriva le soir du 26 septembre, après avoir reçu une lettre du directeur de l’académie signalant un accident; le lendemain, il consulta des chirurgiens. Ricketts lui dit que la dispute avait commencé par le gâteau, qu’il l’avait pris pour taquiner Chetwynd et qu’il avait été frappé au ventre. Long ajouta que le jeune homme avait dit pardonner à son camarade. Ces paroles sont rapportées par Long, non recueillies directement par la cour auprès de Ricketts.
Le couteau se trouvait au cœur de la déposition suivante. Ricketts avait lui-même un couteau pliant. Avant le coup, il l’avait ouvert et proposé à Chetwynd pour couper le gâteau. Chetwynd répondit qu’il avait le sien; Ricketts replia le couteau et le remit dans sa poche, selon Malcher. Les témoins et les faits convenus décrivent donc une lame disponible pour une tâche banale, puis un geste porté sans que Ricketts ait une arme en main. Hamilton vit le coup mais pas la sortie du couteau; Humphreys ne vit pas le coup; Malcher précise la proximité du geste sans prétendre en avoir entendu chaque parole.
Les chirurgiens furent appelés à préciser pourquoi une plaie qui paraissait d’abord limitée avait tué Ricketts. Peter McCulloch, le chirurgien de l’académie, arriva peu après une heure. Il examina le garçon et ne trouva pas d’abord que la blessure pénétrât la cavité abdominale. Le lendemain, en la sondant de nouveau, il estima qu’elle l’avait atteinte; d’autres praticiens furent appelés. Peter St Hill témoigna que la plaie, située à droite du ventre et sous le nombril, avait causé la mort. Ricketts mourut le jeudi 29 septembre. Le procès présente ces avis comme preuve médicale du lien entre le coup et le décès, et non comme une reconstruction de ce que Chetwynd avait voulu faire.
Les avocats de Chetwynd ne firent venir aucun témoin. Ils reconnurent que les faits avaient été exposés sans exagération par l’accusation, mais soutinrent que le geste ne prouvait pas un cœur malveillant. Les deux garçons étaient amis; aucune rancune n’était établie; Ricketts avait pris le gâteau et ne l’avait pas rendu, tandis que Chetwynd tenait déjà un couteau pour le couper. La défense demanda si la colère soudaine née de ce geste pouvait faire de l’accusé un meurtrier au sens de la loi. La question n’était pas de savoir si le coup avait été porté, mais quelle catégorie juridique devait le recevoir.
L’accusation répondit que la provocation était dérisoire face à un coup de couteau porté au ventre. En droit commun, expliquait-elle, la malveillance pouvait être imputée par la loi même sans preuve d’une haine ancienne; un acte violent disproportionné à l’offense pouvait suffire. Le chef fondé sur la loi de Jacques Ier compliquait encore le débat : ce texte visait notamment les personnes qui poignardaient quelqu’un n’ayant pas d’arme tirée et n’ayant pas frappé le premier, avec des conséquences sévères pour le bénéfice du clergé. Or les faits convenus indiquaient que Ricketts n’avait ni frappé Chetwynd ni tenu d’arme au moment du coup.
L’argumentation s’attarda sur le sens de « provocation », le rôle d’une lame déjà en main et la différence entre meurtre et homicide commis dans le feu de l’action. La défense invoqua des précédents où une altercation ou une atteinte aux biens avait compté dans l’appréciation du geste. L’accusation répliqua qu’une prise de gâteau ne pouvait justifier une violence potentiellement mortelle. Le pamphlet imprime de longs arguments et des références anciennes; il ne faut pas les confondre avec un jugement rendu sur cette affaire. L’issue procédurale fut que les deux membres du banc présents estimèrent qu’un point de droit méritait une détermination plus solennelle.
Au lieu de répondre par un verdict général, le jury remit un « verdict spécial » : il formula les faits qu’il tenait pour établis, puis demanda à la cour de décider ce qu’ils signifiaient en droit. Le texte récapitule l’âge des deux élèves, le partage initial du gâteau, le refus de la seconde part, la tranche prise sur le bureau, le couteau que Chetwynd tenait et le coup porté, ainsi que la mort de Ricketts. Il précise qu’aucune hostilité ancienne n’avait été trouvée. Puis le jury s’en remit au jugement de la cour sur les trois inculpations.
Cette formule suspend le dénouement au moment même où les faits semblent les plus nets. Le pamphlet de 1744 donne le procès et ce verdict spécial; son appendice rassemble des précédents sur la loi contre le poignard et les distinctions entre meurtre et homicide involontaire. Il ne rapporte pas la décision ultérieure des juges sur le sort de Chetwynd. Le lecteur peut suivre la lame depuis le bureau jusqu’à la salle d’audience, mais il ne peut, sur la foi de cette brochure seule, fermer le dossier par une peine ou un acquittement. Ce silence est la dernière pièce du procès imprimé.