En traversant Holborn après avoir quitté la maison, Matthew Henderson entendit le veilleur annoncer une heure passée. Il cacherait ensuite les bijoux dans un logement, reviendrait à la porte fermée et attendrait la servante. À six heures, ils entrèrent; elle découvrit Lady Dalrymple morte. Cette indication d’heure nous parvient par la confession que rapporte Camden Pelham.
Pelham publie l’histoire dans The Chronicles of Crime, en 1887. Il présente Henderson comme un jeune domestique écossais, entré à quatorze ans au service de Sir Hugh Dalrymple, parlementaire qu’il avait accompagné à Londres. Sa maîtresse, Lady Dalrymple, fut tuée dans la maison lorsque son mari s’en trouvait absent. La compilation ne reproduit ni les minutes de l’Old Bailey ni les témoignages du procès. Elle rapporte cependant que Henderson plaida coupable, puis que, la veille de son exécution, il confessa le meurtre et raconta ses actes. Il faut distinguer ce récit attribué au condamné des commentaires que Pelham ajoute autour.
L’introduction de Pelham propose un mobile bref : Henderson aurait accidentellement marché sur le pied de sa maîtresse; celle-ci l’aurait rabroué, et le jeune homme aurait conçu une vengeance profonde. Mais le chapitre cite ensuite la confession sous une forme qui ne confirme pas cette explication. Henderson y dit avoir toujours été bien traité par son maître et sa maîtresse, qu’il respectait sincèrement. Le récit ne résout pas cette différence. Il place l’incident du pied dans la présentation du compilateur, puis une autre explication — ou plutôt l’absence d’explication durable — dans les paroles attribuées à Henderson.
La confession situe le meurtre au soir du 25 mars 1746. Tous les autres domestiques avaient quitté la maison. Henderson s’était couché dans la pièce qui lui était réservée; il avait ôté ses souliers et attaché ses cheveux avec une jarretière. C’est à ce moment, selon ce qu’il raconta, que lui vint soudain l’idée de tuer sa maîtresse. Il alla chercher dans la cuisine un petit couperet de fer, puis retourna dans sa chambre et resta assis une vingtaine de minutes, à examiner s’il agirait ou non.
La suite prend la forme de mouvements interrompus. Il monta jusqu’au premier palier, s’arrêta et redescendit. Il reprit les escaliers, revint encore. Pelham rapporte qu’il attribuait son hésitation à la bonté dont sa maîtresse avait fait preuve envers lui, puis à ce qu’il appelait le « diable » actif en lui. Ces mots sont ceux de la confession transmise par le compilateur. Nous ne savons pas ce qu’Henderson pensa au-delà de ce qu’il aurait raconté, ni ce qui déclencha le premier mouvement qu’il décrivit. Le texte fait de l’escalier une frontière qu’il franchit et retraverse plusieurs fois : il revient dans sa chambre, repart vers le haut, atteint finalement la porte, puis se retire encore. La répétition appartient à la séquence qu’il aurait donnée, non à une observation faite cette nuit-là par un témoin.
Le passage le plus net est matériel : la porte de la chambre n’était pas verrouillée. Henderson entra, entendit la respiration de Lady Dalrymple et écarta doucement les rideaux. Il aurait hésité encore, répétant treize ou quatorze gestes en l’air avant de frapper. Il disait aussi que s’il avait eu une lumière, il aurait été incapable de tuer. La victime tenta de fuir; il la frappa de nouveau jusqu’à ce qu’elle s’effondre et meure. Pelham rapporte les paroles qu’Henderson disait avoir entendues — « Oh Lord! what is this? » — et sa remarque selon laquelle la gorge de la femme se mit à râler. Cette scène vient de la confession rétrospective telle que l’imprime le livre, non d’un témoin que nous aurions identifié. Elle donne à la chambre un éclairage absent, mais le texte ne permet pas d’en faire un mobile : c’est une explication que Henderson aurait ajoutée à son récit, après avoir plaidé coupable.
Après le meurtre, Henderson descendit et jeta le couperet dans les latrines. Il regagna sa chambre, puis pensa à voler la maison. Il fit de la lumière, retourna dans la pièce de sa maîtresse et prit des bijoux dans les tiroirs. Pendant qu’il cherchait ce qui avait de la valeur, il crut encore entendre le râle. Pelham rapporte que Henderson aurait alors souhaité pouvoir reprendre ce qu’il avait fait. Mais l’ordre du récit est clair : le vol fut une décision postérieure au meurtre, distincte du mobile que l’introduction attribue à l’offense du pied.
Il quitta la maison et traversa Holborn. Le veilleur cria « Past one o’clock »; Henderson estima qu’il s’était écoulé plus d’une heure depuis le moment où l’idée de tuer lui était venue. Il dissimula les bijoux dans le logement d’une femme de sa connaissance, que Pelham ne nomme pas. Puis il revint à la maison. La porte était fermée et il attendit jusqu’à six heures, lorsque la servante arriva. À leur entrée, certains signes lui firent croire que des inconnus étaient passés. En montant, elle découvrit Lady Dalrymple morte et prévint la police.
Henderson fut immédiatement soupçonné, arrêté et, selon Pelham, confessa. L’introduction dit qu’il fut traduit devant l’Old Bailey le 22 avril 1746, plaida coupable et fut condamné à être pendu le lundi suivant, le 25. La source ne donne pas de compte rendu des débats au-delà du plaidoyer; l’histoire de la nuit vient de la confession que Pelham place la veille de l’exécution. Elle ne permet donc pas de présenter la version du condamné comme un témoignage vérifié par une audience contradictoire.
La sentence fut exécutée. Pelham ajoute que le corps d’Henderson fut ensuite suspendu dans des chaînes sur l’Edgware Road. Le chapitre s’arrête sur cette peine, sans raconter l’enterrement de Lady Dalrymple, le sort des bijoux ni la réaction de Sir Hugh Dalrymple. Il conserve plutôt deux façons d’expliquer le geste : une rebuffade, dans le résumé du compilateur, et dans la confession attribuée au condamné une suite de retours vers une porte qu’il pouvait ouvrir. Le seuil ne le retint pas. Le verdict, lui, repose dans le livre sur un plaidoyer de culpabilité; tout le reste de la nuit nous parvient par les mots que Pelham rapporte comme les siens.