Al cruzar Holborn tras abandonar la casa, Matthew Henderson oyó al sereno anunciar la una ya cumplida. Ocultaría después las joyas en un aposento, regresaría ante la puerta cerrada y aguardaría a la sirvienta. A las seis en punto entraron ambos; ella halló a Lady Dalrymple muerta. Esta precisión horaria ha llegado hasta nosotros a través de la confesión recogida por Camden Pelham.
Pelham publicó el caso en The Chronicles of Crime, en 1887. Presenta a Henderson como un joven criado escocés que entró a los catorce años al servicio de Sir Hugh Dalrymple, parlamentario a quien había acompañado a Londres. Su señora, Lady Dalrymple, fue asesinada en la residencia mientras su esposo se hallaba ausente. La compilación no reproduce las actas de Old Bailey ni las declaraciones procesales. Refiere, no obstante, que Henderson se declaró culpable y que, la víspera de su ejecución, confesó el homicidio y pormenorizó sus actos. Conviene deslindar esta narración atribuida al reo de las glosas añadidas por Pelham.
La introducción de Pelham sugiere un móvil sumario: Henderson habría pisado por accidente el pie de su señora; esta lo habría reprendido con aspereza y el muchacho habría incubado un hondo rencor. Sin embargo, el capítulo cita seguidamente la confesión en unos términos que desmienten tal explicación. Henderson asegura allí haber recibido siempre un trato intachable de su señor y de su señora, a quienes profesaba sincero respeto. El texto no dirime esta discrepancia: sitúa el incidente del pisotón en la semblanza del compilador y reserva otra explicación —o más bien la ausencia de toda causa duradera— para las palabras atribuidas al propio reo.
La confesión data el crimen en la noche del 25 de marzo de 1746. El resto de la servidumbre se había ausentado del hogar. Henderson se había recogido en la estancia que tenía asignada; se había descalzado los zapatos y atado el cabello con una liga. Fue en ese preciso instante, según su relato, cuando concibió de pronto la idea de matar a su señora. Bajó a la cocina a buscar una pequeña hachuela de hierro, regresó a su aposento y permaneció sentado unos veinte minutos, debatiéndose sobre si consumaría el acto o no.
La secuencia posterior adopta la forma de marchas interrumpidas. Subió hasta el primer rellano, se detuvo y volvió a bajar. Emprendió de nuevo la escalera y retrocedió otra vez. Pelham consigna que el joven atribuía sus vacilaciones a la bondad de la que su señora siempre había hecho gala con él, y luego a lo que denominaba el «demonio» activo en su interior. Estas palabras pertenecen a la confesión transmitida por el recopilador. Nada sabemos de lo que Henderson pensó más allá de lo que se le imputa haber dicho, ni qué desencadenó el impulso original que describió. La crónica convierte la escalera en una frontera que él cruza y recruza repetidamente: regresa a su cuarto, vuelve a subir, alcanza por fin la puerta y torna a retirarse. Tal reiteración procede de la secuencia que él habría detallado, no de la observación coetánea de testigo alguno.
El dato más concluyente es de orden material: la puerta del aposento carecía de cerrojo. Henderson penetró en la estancia, percibió la respiración de Lady Dalrymple y descorrió con tiento las cortinillas de la cama. Aseguró haber vacilado de nuevo, suspendiendo el brazo en trece o catorce ademanes en el aire antes de descargar el golpe. Declaró asimismo que, de haber dispuesto de una luz, habría sido incapaz de matar. La víctima intentó incorporarse y huir; él la golpeó repetidamente hasta verla desplomarse y expirar. Pelham transcribe las palabras que Henderson afirmó haber oído —«Oh Lord! what is this?»— y su apreciación de que la garganta de la mujer comenzó a estertorar. Esta estampa procede de la confesión retrospectiva que imprime el volumen, no de un testigo identificado. Confiere a la alcoba una iluminación de la que carecía, pero el texto no permite erigirla en móvil: se trata de una explicación sobrevenida que Henderson añadió tras declararse culpable.
Consumado el homicidio, Henderson descendió y arrojó la cuchilla a las letrinas. Volvió a su cuarto y concibió entonces la idea de robar en la casa. Encendió una luz, regresó a la pieza de su señora y sustrajo joyas de los cajones. Mientras buscaba efectos de valor, creyó percibir de nuevo el estertor de la agonía. Pelham señala que Henderson deseó entonces deshacer lo cometido. Mas la cronología del relato no ofrece dudas: el pillaje fue una resolución posterior a la muerte, desligada del móvil que la introducción achaca al agravio del pie.
Salió de la morada y cruzó Holborn. El sereno pregonó: «Past one o’clock»; Henderson calculó que había transcurrido más de una hora desde que la idea homicida asaltara su mente. Ocultó las alhajas en la vivienda de una mujer conocida, a quien Pelham no nombra. Regresó después a la mansión. Halló la puerta cerrada y aguardó hasta las seis de la mañana, hora en que compareció la criada. Al entrar, ciertos indicios hicieron creer a esta que habían penetrado extraños. Al subir las escaleras, halló el cadáver de Lady Dalrymple y dio aviso a la justicia.
Henderson fue arrestado de inmediato bajo sospecha y, según Pelham, confesó los hechos. La introducción señala que compareció ante Old Bailey el 22 de abril de 1746, admitió su culpabilidad y fue sentenciado a la horca para el lunes siguiente, 25 del mismo mes. La fuente omite cualquier debate judicial más allá de la confesión formal de culpa; la crónica de la noche arranca del testimonio que Pelham sitúa en las vísperas del cadalso. No es lícito, por tanto, presentar la versión del reo como un hecho verificado mediante examen contradictorio.
La sentencia se cumplió. Pelham añade que el cuerpo de Henderson quedó suspendido de cadenas en Edgware Road. El capítulo concluye con esta pena aflictiva, sin dar cuenta de las exequias de Lady Dalrymple, el destino de las joyas ni la reacción de Sir Hugh Dalrymple. Conserva, en su lugar, dos interpretaciones divergentes del acto: el desaire doméstico, según el resumen del compilador, y una sucesión de idas y venidas ante una puerta expedita, según la confesión atribuida al reo. El umbral no lo detuvo. El veredicto judicial descansó, en las páginas del libro, en una asunción de culpabilidad; todo el resto de la noche solo pervive en las palabras que Pelham le adjudica.