Die Tür der Lady Dalrymple

Als Matthew Henderson nach Verlassen des Hauses Holborn durchquerte, hörte er den Nachtwächter die erste Stunde nach Mitternacht ausrufen. In der Folge verbarg er die Juwelen in einer Unterkunft, kehrte zur verschlossenen Haustür zurück und wartete auf die Magd. Um sechs Uhr traten sie ein; die Magd fand Lady Dalrymple tot auf. Diese zeitliche Angabe verdankt sich dem Geständnis, wie es Camden Pelham überliefert.

Pelham veröffentlichte den Fall 1887 in seinen Chronicles of Crime. Er schildert Henderson als einen jungen schottischen Diener, der im Alter von vierzehn Jahren in die Dienste von Sir Hugh Dalrymple getreten war, einem Parlamentsmitglied, das er nach London begleitet hatte. Seine Gebieterin, Lady Dalrymple, wurde im Hause ermordet, während ihr Gemahl abwesend war. Die Kompilation enthält weder die Gerichtsprotokolle des Old Bailey noch die Zeugenaussagen des Verfahrens. Sie berichtet jedoch, Henderson habe sich schuldig bekannt und am Vorabend seiner Hinrichtung die Tat gestanden und seinen Hergang geschildert. Dieser dem Verurteilten zugeschriebene Bericht muss von den Anmerkungen geschieden werden, mit denen Pelham ihn umgibt.

Pelhams Einleitung führt ein knappes Motiv an: Henderson sei seiner Herrin unabsichtlich auf den Fuß getreten; diese habe ihn barsch zurechtgewiesen, woraufhin der junge Mann ein tiefes Verlangen nach Rache gefasst habe. Doch das darauffolgende Kapitel gibt das Geständnis in einer Fassung wieder, die diese Erklärung keineswegs stützt. Henderson erklärt darin, von seinem Herrn wie von seiner Herrin, die er aufrichtig geachtet habe, stets gut behandelt worden zu sein. Der Text löst diesen Widerspruch nicht auf. Er überlässt den Vorfall mit dem Tritt auf den Fuß den einleitenden Worten des Chronisten und belässt eine andere Erklärung — oder vielmehr das Fehlen einer fassbaren Ursache — in den Henderson zugeschriebenen Worten.

Das Geständnis verlegt den Mord auf den Abend des 25. März 1746. Das gesamte übrige Dienstpersonal hatte das Haus verlassen. Henderson hatte sich in der ihm zugewiesenen Kammer zur Ruhe gelegt; er hatte seine Schuhe abgestreift und sein Haar mit einem Strumpfband zusammengebunden. In diesem Augenblick, so seine Schilderung, sei ihm plötzlich der Gedanke gekommen, seine Herrin zu töten. Er holte aus der Küche ein kleines eisernes Hackbeil, kehrte in seine Kammer zurück und verharrte etwa zwanzig Minuten lang sitzend, um abzuwägen, ob er die Tat vollbringen solle oder nicht.

Das Weitere vollzieht sich in Gestalt zögerlicher, unterbrochener Bewegungen. Er stieg bis zum ersten Treppenabsatz empor, hielt inne und ging wieder hinab. Er betrat die Stufen von neuem und kehrte abermals um. Pelham berichtet, Henderson habe dieses Zaudern der Güte zugeschrieben, die seine Herrin ihm stets erwiesen hatte, und sodann dem, was er den in ihm wirkenden „Teufel“ nannte. Es sind dies die Worte des vom Chronisten mitgeteilten Geständnisses. Was Henderson über das von ihm Erzählte hinaus dachte und was den ersten von ihm beschriebenen Impuls auslöste, entzieht sich unserer Kenntnis. Der Text macht die Treppe zu einer Grenze, die er mehrfach überschreitet und wieder verlässt: Er kehrt in seine Kammer zurück, steigt von neuem empor, erreicht schließlich die Tür und weicht abermals zurück. Diese Wiederholung entstammt der Schilderung, die er selbst gegeben haben soll, und nicht der Beobachtung eines Zeugen jener Nacht.

Der handgreiflichste Umstand ist rein materieller Natur: Die Tür des Schlafgemachs war nicht verriegelt. Henderson trat ein, vernahm den Atemzug Lady Dalrymples und schob die Bettvorhänge leise beiseite. Er habe abermals gezögert und dreizehn- oder vierzehnmal mit der Hand in die Luft geschlagen, ehe er zuschlug. Auch gab er an, er wäre unfähig gewesen zu töten, hätte er ein Licht bei sich getragen. Das Opfer versuchte zu fliehen; er schlug von neuem auf sie ein, bis sie zusammensank und verstarb. Pelham überliefert die Worte, die Henderson gehört zu haben behauptete — „Oh Lord! what is this?“ —, sowie dessen Bemerkung, die Kehle der Frau habe zu röcheln begonnen. Diese Szene entstammt dem rückblickenden Geständnis, wie das Buch es druckt, und nicht einem namentlich bekannten Zeugen. Sie taucht das Gemach in eine finstere Leere, doch erlaubt der Text nicht, darin ein Motiv zu erblicken: Es handelt sich um eine Erklärung, die Henderson seinem Bericht erst nach seinem Schuldbekenntnis hinzufügte.

Nach vollbrachter Tat stieg Henderson hinab und warf das Hackbeil in den Abtritt. Er kehrte in seine Kammer zurück, woraufhin ihm der Gedanke kam, das Haus zu berauben. Er entzündete ein Licht, begab sich abermals in das Gemach seiner Herrin und entwendete Schmuckstücke aus den Schubladen. Während er nach Wertsachen suchte, meinte er noch immer jenes Röcheln zu vernehmen. Pelham berichtet, Henderson habe in jenem Augenblick gewünscht, das Getane ungeschehen machen zu können. Die Abfolge der Erzählung ist jedoch unmissverständlich: Der Diebstahl war ein Entschluss, der erst nach dem Mord gefasst wurde, gänzlich geschieden von dem Motiv, das die Einleitung dem gekränkten Stolz nach jenem Tritt zuschreibt.

Er verließ das Haus und schritt durch Holborn. Der Nachtwächter rief: „Past one o’clock“; Henderson schätzte, dass seit jenem Augenblick, da ihm der Gedanke an den Mord gekommen war, mehr als eine Stunde vergangen sei. Er verbarg die Juwelen in der Behausung einer Bekannten, die Pelham nicht namentlich nennt. Daraufhin kehrte er zum Haus zurück. Die Tür war verschlossen, und er wartete bis sechs Uhr, da die Magd eintraf. Als sie eintraten, ließen gewisse Anzeichen ihn glauben, Fremde seien im Hause gewesen. Beim Hinaufsteigen entdeckte die Magd Lady Dalrymple tot und verständigte die Obrigkeit.

Henderson geriet sogleich in Verdacht, wurde festgenommen und legte laut Pelham ein Geständnis ab. Die Einleitung besagt, er sei am 22. April 1746 vor dem Old Bailey angeklagt worden, habe sich schuldig bekannt und sei verurteilt worden, am darauffolgenden Montag, dem 25., durch den Strang zu sterben. Die Quelle bietet über das Schuldbekenntnis hinaus keinen Bericht über die gerichtlichen Verhandlungen; die Geschichte jener Nacht stammt aus dem Geständnis, das Pelham auf den Vorabend der Hinrichtung datiert. Sie erlaubt es mithin nicht, die Darstellung des Verurteilten als eine durch ein kontradiktorisches Verfahren geprüfte Zeugenaussage zu behandeln.

Das Urteil wurde vollstreckt. Pelham fügt hinzu, Hendersons Leichnam sei anschließend an der Edgware Road in Ketten aufgehängt worden. Das Kapitel schließt mit dieser Strafe, ohne die Beisetzung Lady Dalrymples, das Schicksal der Juwelen oder die Reaktion Sir Hugh Dalrymples zu erwähnen. Es überliefert vielmehr zwei verschiedene Weisen, die Tat zu deuten: eine schroffe Zurechtweisung im Abriss des Chronisten und im Geständnis des Verurteilten ein wiederholtes Herantreten an eine Tür, die unverschlossen vor ihm lag. Die Schwelle hielt ihn nicht auf. Das Urteil selbst gründet in diesem Buch allein auf einem Schuldbekenntnis; alles Übrige jener Nacht erreicht uns nur durch jene Worte, die Pelham als die seinen wiedergibt.