Aller au contenu
Armes de la Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES
Justice & scandales · Irlande

La route de Capel Street

À Dublin, Anna Frizell raconte au procès de Luke Dillon comment une soirée où elle croyait rentrer chez ses proches s’est terminée par une agression sexuelle. Sa lettre du lendemain, affectueuse en apparence, est examinée au contre-interrogatoire; elle explique qu’elle cherchait à le faire revenir et à obtenir le mariage promis. Le jury condamne Dillon, recommande la clémence en raison de sa jeunesse, puis sa peine de mort est commuée en transportation à vie.

Anna Frizell croit que la voiture la ramène vers Molesworth Street. Elle s’arrête pourtant devant une demeure de Capel Street. Luke Dillon lui a promis qu’elle pourrait rentrer après avoir pris un peu de nourriture. L’arrêt bouleverse pourtant la soirée : quand il revient d’une absence d’un quart d’heure, il insiste pour qu’elle boive un verre de vin chaud et d’eau. Selon le témoignage qu’Anna livre cinq mois plus tard, il lui tient la tête et la force à avaler environ la moitié du verre. Elle se sent aussitôt étourdie et faible. Sa mémoire s’interrompt.

Le 13 avril 1831, à Dublin, Anna comparaît comme témoin au procès de Dillon, accusé de l’avoir violée. Elle a vingt ans. Sa déposition reprend le chemin qui l’a menée jusqu’à cette maison, et les promesses qui l’avaient fait monter dans la voiture. Elle avait été élevée en France, dans un couvent, puis était revenue chez son père à Slapolin, près de Howth, en 1828. Lors de visites à des parents, le docteur et Mme O’Reardon, à Dublin, elle avait rencontré Dillon. Ils étaient devenus proches.

À l’automne 1830, elle le revoit chez les MacDonnel, à Stephen’s Green. Il se présente comme un admirateur ardent. Il doit venir le lendemain chercher des lettres qu’il s’est engagé à porter en Angleterre pour elle; mais le docteur O’Reardon ouvre la porte et le renvoie. Le 4 novembre, Anna le retrouve à un dîner avec Mme O’Reardon. Dillon lui demande un rendez-vous pour le lendemain afin de lui parler en particulier. Elle hésite avant d’accepter de le rencontrer rue Kildare.

Il pleut. Ils cherchent abri dans une maisonnette rencontrée au cours d’une promenade et y restent deux ou trois heures. Dillon lui demande de l’épouser. Anna lui répond qu’elle serait heureuse si son père consentait au mariage; elle ajoute que si l’argent est son motif, elle ne peut lui offrir une dot importante, car son père a une famille nombreuse. Dillon affirme qu’il ne cherche pas son argent, qu’il a assez pour les faire vivre et qu’il attend une fortune de son oncle. Avant qu’ils quittent la maisonnette, il l’embrasse deux fois. Dans la voiture qu’il fait venir à cause de la pluie, il insiste pour qu’ils se marient en secret, persuadé selon lui que son père refuserait leur union.

C’est cette voiture qui les conduit à Capel Street, plutôt qu’au domicile où Anna croyait rentrer. Un jeune homme les conduit dans une pièce à l’arrière et reçoit l’ordre de faire préparer du poisson. Dillon reste un moment avec elle puis sort; il est absent dix à quinze minutes. Lorsqu’il revient, il lui dit que le temps s’est éclairci et qu’elle peut rentrer à pied. Comme elle n’a pas pris de punch, il insiste encore pour qu’elle boive le vin chaud et l’eau.

Après le verre, Anna dit avoir perdu conscience. Elle raconte s’être réveillée dans la nuit, déshabillée et couchée à côté de Dillon, dans une chambre à l’étage. Terrorisée, elle bondit du lit et se heurte au mur au lieu de trouver la porte. Dillon la saisit par la taille et tente de la faire taire. Elle crie; il la ramène de force au lit et la retient, jurant qu’il l’épousera le lendemain matin. Elle témoigne qu’il la violente de nouveau et la garde auprès de lui jusqu’au jour.

À l’aube, elle finit par quitter la maison avec Dillon, qui lui promet de la conduire chez le prêtre Kenrick pour les marier. Il ne tient pas cette promesse. Anna revient seule chez Mme O’Reardon. Elle lui annonce d’abord qu’elle est mariée, puis lui raconte la violence subie. Mme O’Reardon s’évanouit, selon le récit, et Anna se confie ensuite à d’autres personnes. Elle affirme n’avoir jamais revu Dillon après cette nuit avant de le retrouver dans le box des accusés.

La lettre qu’Anna lui adresse le lendemain devient une pièce importante du contre-interrogatoire. Le ton en est affectueux : elle le supplie de la revoir, évoque sa détresse, lui demande d’acheter une bague et de tenir sa promesse de mariage. Elle y écrit aussi qu’elle a dit à Mme O’Reardon qu’ils étaient mariés et craint la réaction de son père. Interrogée longuement sur cette lettre, elle explique qu’on lui avait conseillé de ne pas traiter Dillon de misérable ou de scélérat, car il risquerait alors de ne pas revenir. Elle l’a écrite pour le faire revenir, dit-elle, et pour obtenir qu’il respecte sa promesse. La lettre fixe un rendez-vous au lendemain, vers midi, à l’extrémité de Dawson Street. La lettre ne retire pas sa déposition sur ce qui s’est passé dans la maison; elle montre le dilemme dans lequel elle dit s’être trouvée au lendemain de l’agression.

Anna est interrogée et contre-interrogée pendant plus de cinq heures. Sa mère, Mme Frizell, et Mme O’Reardon témoignent ensuite des faits qu’elles connaissent; elles corroborent son récit sur ces points. Pour la défense, plusieurs personnes liées à la maison de Capel Street affirment qu’Anna aurait été consentante et qu’aucune violence n’a eu lieu. Selon Pelham, leurs réponses se dérobent pendant le contre-interrogatoire et ils reconnaissent avoir rendu visite à Dillon en prison.

Le juge Torrens résume l’affaire. Après une heure et trois quarts de délibération, le jury déclare Dillon coupable, tout en recommandant fortement sa clémence en raison de sa jeunesse apparente. Le lendemain, à la question de savoir pourquoi la peine de mort ne devrait pas être prononcée, Dillon répond qu’il ne lui appartient pas de contester le verdict de douze hommes ayant prêté serment et qu’il se soumet au jugement. Le juge dit avoir examiné le cas avec attention, mais refuse de suivre la recommandation. Il prononce la sentence capitale et fixe l’exécution au 7 mai.

Des démarches commencent pour lui sauver la vie. Des pétitions portant les signatures de personnes présentées comme respectables sont envoyées à la Couronne. Le chroniqueur mentionne aussi la recommandation des jurés et rapporte que même des proches de la jeune femme auraient souhaité qu’il n’expie pas le crime sur l’échafaud. Un sursis est accordé, puis la peine est commuée en transportation à vie. Dillon est envoyé à Sydney avec d’autres condamnés. Pelham écrit que sa famille était respectée dans le comté de Roscommon et qu’une fortune héritée lui valut dans la colonie des privilèges peu communs aux transportés. Des nouvelles reçues par le chroniqueur le décrivent parmi les membres les plus en vue de cette société.

Anna meurt en juin 1831 à Bangor, au pays de Galles, où elle s’était rendue dans l’espoir qu’un changement de lieu soulagerait sa mélancolie. Pelham parle d’un « cœur brisé ». Elle avait vingt ans.

De cette affaire pourrait naître un livre

Aidez-nous à choisir notre prochain livre

Vous venez de lire le récit complet de cette affaire. Elle nous inspire trois projets de fiction, encore à écrire. Lequel aimeriez-vous voir naître ? Votre vote aidera AB Éditions à choisir ses prochains livres.

nouvelle

Les clefs de la maison verte

Une jeune copiste fictive accompagne une femme à une réception de Dublin. Elle découvre qu’un billet de retour a été échangé contre une promesse privée, puis doit aider la voyageuse à reconstruire son itinéraire devant un magistrat. Une lettre tendre paraît contredire son récit; la copiste comprend qu’elle a été écrite pour rouvrir une porte déjà refermée. Les personnages et l’affaire seraient inventés. Choisissez Nouvelle pour un suspense contenu dans quelques rues et une seule lettre.

Chargement des choix…

roman

La lettre du lendemain

Dans ce roman de fiction, une jeune femme réclame qu’un prétendant tienne sa promesse de mariage, tandis qu’une lettre qu’elle lui adresse devient la pièce maîtresse d’un procès. Sa cousine, qui l’a conseillée, doit témoigner sans trahir les mots qu’elle lui a suggérés. Un avocat transforme l’affection en soupçon et une salle d’audience décide de ce qui peut être prouvé. Choisissez Roman pour explorer la réputation, la parole et le coût intime et familial d’une version publique.

Chargement des choix…

trilogie

Celles qui témoignent

Cette trilogie entièrement fictive suivrait trois femmes sans lien historique : une apprentie qui se réfugie chez une parente, une voyageuse dont la lettre est lue au tribunal, puis une greffière qui conserve les dépositions d’un procès oublié. Chaque livre adopterait une époque et une voix distinctes, sans reprendre les personnes ou les faits réels. La continuité viendrait des archives qu’elles se transmettent. Choisissez Trilogie pour raconter comment des femmes reprennent la maîtrise de leur récit dans des sociétés qui parlent à leur place.

Chargement des choix…

Un choix par affaire sur ce navigateur, modifiable et retirable. Les projets les plus soutenus nourriront nos choix éditoriaux ; leur publication reste à décider. Comment sont conservés vos choix.

Retrouver les autres projets au Salon →
Le cadre historique et notre part d’invention

L’extrait couvre l’entrée «Luke Dillon. Transported for Rape», du titre au titre courant suivant «John Taylor, and Thomas Martin», OCR local lignes 13444–13636 inclusivement (1 983 mots). Le procès s’ouvre à Dublin le 13 avril 1831; la peine capitale est commuée en transportation à vie et Dillon est envoyé à Sydney. Pelham rapporte qu’Anna Frizell meurt à Bangor en juin 1831 et attribue sa mort à un «cœur brisé», sans fournir d’autre détail médical. Ce dernier lien causal est celui du chroniqueur, non un diagnostic indépendant. L’extrait OCR seul a été lu, pas le fac-similé ni les minutes. Limites: Pelham ne documente pas médicalement la composition du verre ni la cause du décès; «cœur brisé» est sa formule. O’Reardon désignés comme relations, sans degré de parenté établi. Le jour Thursday accolé au13avril1831 dans la transcription ne concorde pas avec le calendrier; jour de semaine omis, date conservée telle que donnée par la chronique.

← Toutes les affaires du Cabinet