Anna Frizell glaubt, der Wagen bringe sie zurück zur Molesworth Street. Doch er hält vor einem Hause in der Capel Street. Luke Dillon hat ihr versichert, sie dürfe nach einer kleinen Mahlzeit heimkehren. Doch dieser Halt verändert den Fortgang des Abends von Grund auf: Als er nach einer viertelstündigen Abwesenheit zurückkehrt, dringt er darauf, dass sie ein Glas warmen Wein mit Wasser trinke. Nach Annas fünf Monate später abgelegtem Zeugnis packt er ihren Kopf und zwingt sie, etwa die Hälfte des Glases zu leeren. Augenblicklich wird ihr schwindlig und schwach. Ihre Erinnerung setzt aus.
Am 13. April 1831 tritt Anna in Dublin als Zeugin im Prozess gegen Dillon auf, der angeklagt ist, sie geschändet zu haben. Sie ist zwanzig Jahre alt. Ihre Aussage zeichnet den Weg nach, der sie in jenes Haus führte, und die Versprechungen, die sie bewogen hatten, den Wagen zu besteigen. Sie war in Frankreich in einem Kloster erzogen worden und 1828 zu ihrem Vater nach Slapolin nahe Howth zurückgekehrt. Bei Besuchen bei Verwandten, dem Arzt Dr. O’Reardon und dessen Gattin in Dublin, hatte sie Dillon kennengelernt. Man war sich nähergekommen.
Im Herbst 1830 begegnet sie ihm erneut im Hause MacDonnel am Stephen’s Green. Er tritt als glühender Verehrer auf. Am folgenden Tag soll er Briefe abholen, die er für sie nach England zu befördern versprochen hat; doch Dr. O’Reardon öffnet die Tür und weist ihn ab. Am 4. November trifft Anna ihn bei einem Abendessen in Begleitung von Mrs. O’Reardon wieder. Dillon bittet um ein Rendezvous am darauffolgenden Tag, um sie unter vier Augen zu sprechen. Sie zögert, willigt jedoch schließlich ein, ihn in der Kildare Street zu treffen.
Es regnet. Sie suchen Zuflucht in einem kleinen Häuschen am Rande ihres Spazierwegs und verweilen dort zwei oder drei Stunden. Dillon hält um ihre Hand an. Anna erwidert, sie wäre glücklich, gäbe ihr Vater die Einwilligung; sie fügt hinzu, falls Geld sein Beweggrund sei, könne sie keine ansehnliche Mitgift einbringen, da ihr Vater eine kinderreiche Familie versorgen müsse. Dillon versichert, es gehe ihm nicht um ihr Vermögen; er besitze genug für ihren Unterhalt und erwarte zudem ein Erbe von seinem Oheim. Bevor sie die Hütte verlassen, küsst er sie zweimal. In der Droschke, die er des Regens wegen herbeirufen ließ, drängt er auf eine heimliche Trauung, fest davon überzeugt, dass ihr Vater der Verbindung seine Zustimmung versagen werde.
Eben diese Droschke führt sie in die Capel Street statt zu jener Adresse, an die Anna zurückzukehren wähnte. Ein junger Mann weist ihnen ein Zimmer im hinteren Teil des Hauses zu und erhält den Auftrag, Fisch zuzubereiten. Dillon verweilt einen Augenblick bei ihr und geht dann hinaus; er bleibt zehn bis fünfzehn Minuten fern. Bei seiner Rückkehr erklärt er, das Wetter habe sich aufgeklärt, sie könne zu Fuße nach Hause gehen. Da sie keinen Punsch angerührt hat, besteht er abermals darauf, dass sie den warmen Wein mit Wasser trinke.
Nach diesem Trunke verliert Anna nach eigenen Angaben das Bewusstsein. Sie erwacht mitten in der Nacht, entkleidet, neben Dillon in einem Gemach im Obergeschoss liegend. Von Entsetzen gepackt, springt sie aus dem Bett und prallt gegen die Wand, statt die Tür zu finden. Dillon packt sie um die Taille und versucht, sie zum Schweigen zu bringen. Sie schreit auf; er zwingt sie mit Gewalt zurück ins Bett, hält sie fest und schwört, sie am nächsten Morgen zu ehelichen. Sie bezeugt, dass er sich abermals an ihr vergeht und sie bis zum Morgengrauen bei sich gefangen hält.
Bei Anbruch des Tages verlässt sie schließlich mit Dillon das Haus; er verspricht, sie zu Priester Kenrick zu führen, damit dieser sie traue. Dieses Gelöbnis bricht er. Anna kehrt allein zu Mrs. O’Reardon zurück. Zunächst teilt sie dieser mit, sie sei vermählt, gesteht ihr aber alsdann die erlittene Gewalttat. Mrs. O’Reardon bricht dem Bericht zufolge in Ohnmacht, und Anna offenbart sich weiteren Personen. Sie versichert, Dillon nach jener Nacht nie wieder gesehen zu haben – bis zu jenem Tage, an dem er ihr auf der Anklagebank gegenübersitzt.
Der Brief, den Anna tags darauf an ihn richtet, wird zum Kernstück des Kreuzverhörs. Der Ton ist zärtlich: Sie fleht ihn an, wiederzukommen, schildert ihre Verzweiflung, bittet ihn, einen Ring zu kaufen und sein Heiratsversprechen einzulösen. Sie schreibt ferner, sie habe Mrs. O’Reardon von ihrer Vermählung berichtet und bange nun vor dem Zorn ihres Vaters. Eingehend zu diesem Schreiben befragt, erklärt sie, man habe ihr geraten, Dillon weder als Elenden noch als Schurken zu schmähen, da er sonst kaum zurückkehren werde. Sie habe den Brief geschrieben, um ihn herbeizulocken und zur Erfüllung seiner Pflicht zu bewegen. Das Schreiben bestimmt eine Zusammenkunft für den nächsten Tag gegen Mittag am Ende der Dawson Street. Der Brief widerruft keineswegs ihre Aussagen über die Vorgänge in jenem Hause; er offenbart vielmehr die Zwangslage, in der sie sich tags nach dem Übergriff befunden haben will.
Anna wird über fünf Stunden lang verhört und ins Kreuzverhör genommen. Ihre Mutter, Mrs. Frizell, sowie Mrs. O’Reardon bezeugen daraufhin die ihnen bekannten Tatsachen und stützen ihren Bericht in diesen Punkten. Die Verteidigung bietet mehrere Zeugen auf, die dem Etablissement in der Capel Street nahestehen; diese behaupten, Anna habe eingewilligt und es habe keinerlei Gewaltanwendung gegeben. Nach Pelhams Darstellung verstricken sich deren Aussagen jedoch im Kreuzverhör in Widersprüche, und sie müssen einräumen, Dillon im Gefängnis besucht zu haben.
Richter Torrens fasst die Beweisaufnahme zusammen. Nach einer Beratung von einer Dreiviertelstunde spricht die Jury Dillon schuldig, verbindet das Verdikt jedoch mit einer dringenden Mildeempfehlung angesichts seiner augenscheinlichen Jugend. Tags darauf auf die Frage, warum das Todesurteil nicht über ihn verhängt werden solle, erwidert Dillon, es stehe ihm nicht zu, das Urteil von zwölf vereidigten Männern anzufechten, und er füge sich dem Richterspruch. Der Richter versichert, den Fall gewissenhaft erwogen zu haben, lehnt die Mildeempfehlung jedoch ab. Er verkündet die Todesstrafe und bestimmt die Hinrichtung für den 7. Mai.
Alsbald setzen Bestrebungen ein, sein Leben zu retten. Bittschriften mit den Unterschriften angesehener Bürger gelangen an die Krone. Der Chronist erwähnt die Empfehlung der Geschworenen und berichtet, selbst Angehörige der jungen Dame hätten gewünscht, er möge das Verbrechen nicht auf dem Schafott büßen. Ein Aufschub wird gewährt, ehe die Strafe schließlich in lebenslängliche Deportation umgewandelt wird. Dillon wird mit anderen Verurteilten nach Sydney verschifft. Pelham vermerkt, seine Familie habe in der Grafschaft Roscommon hohes Ansehen genossen; ein geerbtes Vermögen habe ihm in der Kolonie Vorzüge verschafft, die Sträflingen selten zuteilwürden. Nachrichten, die dem Chronisten zugingen, schildern ihn als angesehenes Mitglied jener dortigen Gesellschaft.
Anna stirbt im Juni 1831 in Bangor in Wales, wohin sie gereist war in der Hoffnung, ein Ortswechsel werde ihre Schwermut lindern. Pelham spricht von einem „gebrochenen Herzen“. Sie wurde zwanzig Jahre alt.