Quand la barque de l’amiral Buckner vint chercher Richard Parker sur le Sandwich, le mercredi à l’aube, personne ne semblait certain qu’il pourrait descendre vivant du navire. Quelques jours plus tôt, il avait commandé la flotte mutinée au Nore et parlé au nom de ses délégués. Maintenant les marins du Sandwich se retournaient contre lui. Parker se remit entre les mains de quatre membres de l’équipage, espérant être protégé de leur vengeance, puis se laissa conduire dans la chaloupe. À terre, les gens le huèrent. Il leur répondit qu’il n’était pas responsable et qu’il se justifierait. On lui lia les mains derrière le dos. Devant les autorités, on se contenta d’établir son identité avant de dresser le mandat qui devait l’envoyer à la prison de Maidstone.
En 1797, les marins réclamaient réparation pour des griefs dont les officiers et l’administration retardaient le règlement. La révolte de la flotte au Nore suivit celle de Spithead et effraya le pays. Les hommes prirent le contrôle de leurs navires; Parker, marin surnuméraire du Sandwich, devint président du comité des délégués. Il ne disposait pas d’un commandement reconnu par l’Amirauté, mais il portait les pétitions d’une flotte qui avait cessé d’obéir aux capitaines. Pour le gouvernement, la revendication organisée s’était changée en mutinerie. Pour les hommes, les réclamations non entendues continuaient de donner au mouvement sa justification.
Les délégués présentèrent à l’amiral un relevé des griefs et demandèrent que l’Amirauté vienne les ratifier. Buckner témoigna que les officiers avaient perdu leurs armes et leur autorité; Parker répondit que l’amiral n’avait pas été reçu par le Sandwich parce qu’il était absent, et qu’il lui avait présenté ses excuses. Il soutint que la mutinerie n’avait pas commencé sur son navire, mais sur l’Inflexible, où elle demeurait la plus violente. Ce récit ne le dégage pas de la direction du mouvement : il reconnaissait avoir remis les propositions et dit à l’amiral que son pouvoir était terminé. Il cherchait à définir une limite entre le rôle de porte-parole et celui de chef de toutes les actions.
Cette limite devient moins facile à défendre dans les témoignages de plusieurs équipages. Un capitaine dit que Parker se présentait comme le représentant de toute la flotte et menaçait un pilote de le faire pendre au bras de vergue. Un autre raconta qu’il avait donné des ordres sur des hommes transférés depuis un bâtiment auxiliaire. Le chirurgien du Sandwich dit que Parker avait prononcé une peine de coups de corde sur un homme accusé d’ivresse et averti l’équipage que ceux qui n’obéiraient pas au comité pourraient subir le même sort. La mutinerie avait renversé la hiérarchie officielle, mais elle en fabriquait une nouvelle, dotée de ses propres sanctions.
Le point le plus lourd du procès fut la fusillade autour du Repulse. À mesure que plusieurs navires revenaient à l’obéissance, le Repulse tenta de gagner le port de Sheerness. Parker monta à bord du Director, où il demanda d’abord un canot et un pavillon de trêve afin d’éviter que du sang innocent fût versé. Les témoins dirent ensuite qu’il avait ordonné qu’on manœuvre le navire sur son câble d’ancre pour diriger ses canons contre le Repulse. Quand un coup partit de ce dernier, des armes furent tirées du Director. Un marin du Monmouth affirma que Parker avait commandé des canons et tenté d’ajouter une barre de fer dans un canon déjà chargé d’un boulet; il se rappela aussi l’avoir entendu dire qu’il ne fallait pas faire de quartier.
Parker contesta cette version. Il expliqua qu’il était monté à bord pour faire jouer l’orchestre et qu’il voulait d’abord empêcher le tir. Il dit avoir demandé un pavillon de trêve, puis tenté d’apaiser l’équipage. Si les hommes avaient tiré malgré lui, soutenait-il, il avait dû feindre de les rejoindre pour limiter les dégâts. Les témoins du Director confirmèrent qu’il avait demandé un canot, mais ils racontèrent également la manœuvre qui orienta les canons. Un autre marin confirma les coups tirés depuis le Monmouth, tout en ajoutant avoir retiré à Parker la barre de fer.
Les signaux de soumission finirent par circuler. Après qu’un lieutenant eut rapporté la proclamation du roi, Parker donna trois acclamations et remit les clés du magasin à l’officier. Il demanda ensuite à être arrêté, mais refusa d’aller dans la cabine où l’on voulait l’enfermer et annonça qu’il aiderait à manœuvrer le navire. Le lendemain, on le mit aux fers et on le conduisit à terre. Dans sa défense, il insistait sur ces gestes de retour à l’ordre. Il disait que les navires n’avaient pas été livrés à l’ennemi, que les mutins n’étaient ni Jacobins ni traîtres, et que la flotte aurait attaqué les Hollandais si l’ennemi avait été en mer. La loyauté proclamée n’annulait pas le refus d’obéir; elle compliquait l’image du révolté comme ennemi du pays.
Le conseil de guerre l’entendit à partir du 22 juin. Parker ne pouvait pas se payer les mots d’un avocat, expliqua-t-il, et pria la cour de ne pas attendre une défense élégante d’un marin resté en mer depuis sa jeunesse. Il répétait que ses actes avaient été ordonnés par les délégués ou accomplis pour concilier les hommes. Il demandait que la déposition de Barry soit examinée avec une rigueur particulière, parce qu’il voulait laver son nom. Il espérait aussi que sa mort suffirait à épargner les autres. La cour déclara les charges prouvées à l’unanimité et le condamna à mort. Parker répondit qu’il s’y soumettrait sans lutte, parce qu’il croyait ses intentions justes. Puis il demanda pardon pour les autres marins et affirma qu’ils reprendraient volontiers leur service.
Le 30 juin 1797, il se leva au réveil, demanda un barbier et s’habilla d’un costume de deuil qu’un ami lui avait envoyé. Il prit son petit-déjeuner, parla d’un testament et d’une terre dont il disait hériter, puis évoqua le mal causé au pays par la mutinerie. Il nia avoir entretenu des rapports avec des personnes hostiles à terre. Sur le pont, il demanda une coupe de vin et but à son âme, puis au pardon de ses ennemis. Au pied de la potence, il précisa qu’il ne voulait pas haranguer l’équipage : il souhaitait seulement que sa mort soit une réparation suffisante et sauve les autres.
Le capitaine Moss lui avait serré la main. Parker lui demanda de transmettre un dernier message aux compagnons retenus sur le Neptune : qu’ils se préparent à leur sort et renoncent aux plaisanteries déplacées. Puis il s’agenouilla un instant. Quand la corde et le bonnet furent ajustés, il alla jusqu’au bord de l’échafaud dressé à bord, lâcha son mouchoir et porta vivement les mains à ses poches. Le coup de canon marqua l’exécution. Le corps fut hissé à la vergue.
L’homme qui avait parlé pour la flotte avait demandé que sa mort suffît. Plusieurs autres chefs de la mutinerie furent pourtant jugés et exécutés après lui; d’autres hommes passèrent des années en détention. Sur les navires revenus à l’obéissance, on avait déjà retiré la poudre des magasins, de peur qu’un dernier geste de révolte ne les fît sauter.