Le dimanche 25 juillet 1655, un mendiant entre dans l’église principale de Vernon avec un garçon. Des habitants croient reconnaître l’enfant disparu d’une veuve de la ville. D’autres ne le reconnaissent pas. La ressemblance frappe certains témoins; elle ne clôt pas le débat. Le père maintient que le garçon est son fils. La mère présumée le refuse. Avant que le Parlement de Paris ne tranche, cette identification contestée fait d’un passant un suspect, d’un enfant un enjeu public et d’une mère une accusée.
L’affaire commence par une absence. Jeanne Vacherot a épousé Lancelot le Moine, notaire au Châtelet de Paris, en mai 1640. Le couple a trois fils : Pierre, Jacques et Louis. À la mort de Lancelot, en janvier 1649, son testament désigne Jeanne comme tutrice. Elle élève les garçons à Paris. En septembre 1654, des affaires la conduisent à Vernon. Elle emmène le plus jeune, Louis, et laisse Pierre, quatorze ans, et Jacques, dix ans, sous la garde de leur grand-mère et d’une servante. Les deux aînés s’échappent avec les fils d’un bourgeois nommé Coustard. Les enfants de Coustard sont ramenés chez leur père. Pierre et Jacques ne réapparaissent pas.
Au retour, Jeanne cherche ses fils. Pitaval rapporte qu’elle rencontre, sur les marches de l’Hôtel-Dieu, un pauvre avec son enfant. Elle croit voir dans le garçon des traits de Jacques, mais remarque aussi des différences. Elle donne l’aumône au père et lui confie les signes distinctifs de l’enfant disparu, en le priant de se renseigner pendant ses voyages. Ce premier échange n’a pas l’allure d’une reconnaissance. Il laisse ouverte une possibilité : le garçon pourrait être Jacques, ou seulement lui ressembler.
Jeanne porte plainte le 12 mai 1655 pour la disparition des deux fils. Deux mois plus tard, le mendiant revient à Vernon avec le garçon. Le récit le nomme Jean Monrouisseau; l’enfant, Louis. À l’église, des habitants qui connaissent Jacques voient dans ce visage la preuve qu’ils attendaient. L’information se propage. Très vite, Jeanne passe à leurs yeux pour une marâtre qui s’entendrait avec le mendiant afin de garder l’enfant loin de sa famille.
La foule se rassemble devant l’auberge où logent Monrouisseau et son fils. Le procureur du roi est sur place; le compte rendu lui reprochera de ne pas avoir calmé le tumulte. Le père est arrêté. Le juge le fait conduire en prison sans écrou préalable et lui met les fers aux pieds, selon le récit de Pitaval. Le garçon est envoyé à l’hôpital. On fait venir Jeanne pour une confrontation. Elle est conduite à travers une haie d’habitants qui l’insultent. Au siège, Monrouisseau déclare être le père; l’enfant appelle Jeanne sa mère. Celle-ci persiste à nier que le garçon soit son fils.
La procédure se noue dans cette contradiction. Une reconnaissance dite à chaud semble confirmer la foule; le refus de Jeanne paraît à son tour confirmer les soupçons contre elle. Mais les conditions de la confrontation sont contestées. Selon les avocats de la veuve, le garçon a pu recevoir des suggestions de ceux qui le questionnent. L’enfant n’est pas placé sous serment; le dossier ne permet pas de fixer ici son âge avec assurance. Il est d’abord logé chez une parente, la veuve Cretté, et reste au contact de personnes qui croient déjà qu’il est Jacques. Monrouisseau maintient son identité et demande son fils. Le soir même, Jeanne prend le chemin de Paris. Pitaval dit que des habitants brisent les vitres de sa maison après son départ.
Le dossier s’épaissit, puis change de terrain. Le 29 juillet, une information est ouverte à la requête du procureur du roi. Un subrogé tuteur, Claude le Moine, demande qu’on enquête sur Jeanne et fait décrire le mendiant comme un ravisseur. Le 11 août, le juge accorde au garçon une provision de cent livres. Jeanne fait appel. Le 12 août, le Parlement de Paris lui permet de contester la procédure et ordonne de ne pas poursuivre ailleurs. Vernon relève toutefois du Parlement de Normandie; les magistrats locaux ne reconnaissent pas d’emblée l’autorité de la cour parisienne. Des saisies sont poursuivies sur les fermiers de Jeanne. La querelle de filiation devient aussi une querelle de juridiction.
À Paris, Monrouisseau et son fils sont interrogés par Lamoignon, alors maître des requêtes. L’enfant reconnaît Monrouisseau comme son père. Les versions se séparent encore : à Vernon, l’enfant a désigné Jeanne; à Paris, il la nie. Un arrêt du Conseil privé, daté du 2 juin 1656 dans le texte de Pitaval, renvoie finalement les parties devant le Parlement de Paris. La Cour doit entendre les récits que la rumeur locale avait réduits à un seul.
Une pièce nouvelle vient de l’aîné. Pierre le Moine revient chez sa mère après des années d’errance. Il raconte que lui et Jacques ont quitté Paris, puis ont demandé l’aumône près de Saint-Waast. Un gentilhomme, Montaud, les a hébergés une douzaine de jours. Jacques tombe malade et meurt, selon le récit de Pierre. Le chapitre rapporte des certificats de sépulture présentés à l’appui de son récit; l’un est décrit comme signé du curé, de Montaud, d’habitants du lieu et de frères de la Charité. Il dit s’être ensuite enfui et avoir vécu en vagabond avant de revenir à Paris. Pour Jeanne, ce retour explique la disparition de Jacques sans faire du fils de Monrouisseau son enfant.
À l’audience, les plaidoyers mettent en concurrence des preuves de nature différente. L’avocat de Jeanne s’appuie sur le contrat de mariage de ses parents, l’acte de baptême de Jacques, le testament de Lancelot et les certificats censés établir sa mort près de Saint-Waast. Il souligne que le mendiant et son fils sont reconnus par plusieurs témoins comme père et fils, et que Jeanne n’a pas réclamé le garçon comme sien. L’avocat de Monrouisseau présente les mêmes éléments comme les titres d’une filiation continue : l’acte de baptême de son fils, sa propre histoire, les interrogatoires de l’enfant et la constance de sa demande. Il décrit l’emprisonnement sans écrou et conteste la façon dont l’enquête de Vernon a été menée.
Les témoins de Vernon ne parlent pas d’une seule voix. Des servantes, voisins, parents, fermiers et artisans disent reconnaître Jacques; certains invoquent sa ressemblance, d’autres une cicatrice ou des souvenirs de la maison. D’autres témoignages, parmi lesquels celui de la veuve Cretté, ne reconnaissent pas l’enfant ou rappellent l’affection de Jeanne pour ses fils. La cicatrice devient un indice, mais les témoins ne s’accordent pas sur le moment où la blessure aurait été faite. L’enfant a été présent à des dépositions, ce qui alimente la crainte qu’il ait entendu les réponses des adultes. Les plaidoiries n’offrent donc pas un visage qui suffirait à tout résoudre : elles disputent la valeur de chaque reconnaissance.
Le lieutenant-général de Vernon, Louis Mordant, défend sa conduite. Il affirme n’avoir pas été présent lorsque l’affaire a commencé et soutient que plusieurs magistrats ont pris les décisions contestées. Le procureur du roi se défend aussi. Le soupçon avancé contre les officiers est qu’ils auraient voulu se venger de Jeanne, qui aurait refusé de leur vendre un bien. Pitaval rapporte ces accusations, mais aussi leurs dénégations et l’argument selon lequel la procédure est née d’une conviction précipitée, non d’un complot démontré.
Le procureur général du Parlement, Bignon, examine les deux possibilités. Les titres de Monrouisseau et la parole répétée de l’enfant peuvent établir sa filiation; les actes de Jeanne et les certificats produits au sujet de Jacques pèsent dans l’autre sens, sans lever toutes les incertitudes. De l’autre côté, vingt et un témoins de Vernon soutiennent que le garçon est Jacques, mais leurs souvenirs, leurs intérêts et leur proximité avec les magistrats sont discutés. La foule, si sûre le premier dimanche, n’est pas une preuve indépendante de ce qu’elle a d’abord cru.
Le Parlement de Paris rend son arrêt le jeudi de la Semaine de la Passion, en 1659, sous la présidence de Lamoignon. Selon Pitaval, la cour met les appels au néant, ordonne que Monrouisseau soit élargi et que son écrou soit rayé; Louis doit le reconnaître et lui obéir comme à son père, tandis que la provision consignée est rendue à Jeanne. La conclusion de Pitaval dit que les titres et la possession du mendiant, soutenus par une preuve littérale « quoique imparfaite » de la mort de Jacques, l’emportent sur les informations contraires. L’arrêt ne transforme pas, dans le texte qui nous est parvenu, les certificats privés en certitude incontestable.
À Vernon, plusieurs reconnaissances avaient d’abord paru clore l’affaire; d’autres voix les contestaient déjà. Au Parlement, elles ne suffisent pas à renverser les titres de Monrouisseau. Le dispositif ne décrit pas un transfert matériel du garçon; il enjoint à Louis de reconnaître Monrouisseau et de lui obéir comme à son père. Quant à Jacques, le récit de Pierre et deux certificats privés sont retenus comme appui, mais leur date, leur rédaction et jusqu’au lieu de sépulture sont discutés. Pitaval lui-même qualifie cette preuve de « littérale, quoique imparfaite ». Le chapitre ne permet donc pas d’affirmer où repose Jacques, ni même de transformer en fait établi toute la version de sa mort. Il laisse, au terme de la procédure, un arrêt net et une histoire familiale qui ne l’est pas.