Un mouchoir tombe d’une fenêtre haute. Sarah dit l’avoir lancé, trempé de larmes, vers la rue. Une jeune femme le ramasse sans voir d’abord d’où il vient. Sarah l’appelle deux fois; la jeune femme fait un geste pour le renvoyer dans la cour. Sarah dit qu’elle allait lui indiquer le chemin jusqu’à son père.
La scène est rapportée trois mois plus tard, à Kingston, pendant le procès de Frederick Calvert, baron de Baltimore, d’Elizabeth Griffinburg et d’Ann Harvey. C’est Sarah elle-même qui la raconte sous serment. Le compte rendu imprimé par Joseph Gurney restitue les questions de la Couronne, les longues contre-interrogations de Calvert, les témoins de la défense et les instructions du juge. Ce pamphlet judiciaire contemporain donne accès à une audience, mais il ne remplace ni une minute certifiée ni un enregistrement neutre : ses caractères numérisés sont parfois déformés, et ses voix ne nous parviennent qu’à travers le sténographe et l’édition publiée avec la permission du juge. Le jury, lui, acquitte les trois prévenus. Rien dans le récit qui suit ne permet d’annoncer comme établi ce que la cour n’a pas retenu comme prouvé.
Une commande de rubans
Sarah travaille comme modiste dans la boutique de son père, près de Tower Hill, à Londres. Elle connaît les étoffes, les garnitures, les commandes qui font vivre le magasin. Un homme entre, achète un col de fourrure, revient quelques jours plus tard pour du ruban, puis parle d’une dame à laquelle il pourrait la recommander. Il dit habiter à proximité et laisse entendre qu’il fera venir des clientes. Elle ne sait pas encore qu’il s’agit de Lord Baltimore. Lorsqu’il revient, il prétend avoir été jeté à terre par une voiture; elle se rappelle surtout son empressement à lui parler.
Une femme appelée Ann Harvey se présente ensuite à la boutique. Elle commande des manchettes et propose à Sarah de venir le lendemain voir une cliente susceptible de lui donner beaucoup de travail. La jeune modiste accepte. Le 16 décembre 1767, elle part après quatre heures, emportant ses échantillons. À la maison de Harvey, une autre femme et un petit homme qu’elle ne connaît pas sont présents. Celui-ci finit par annoncer qu’il faut prendre une voiture pour aller au théâtre. La voiture est sombre; les glaces se ferment. Sarah dit qu’elle ne reconnaît pas le trajet. Après environ une demi-heure, elle arrive dans une grande demeure où on la fait passer par plusieurs pièces.
La maison appartient, affirme-t-elle à la barre, à l’homme qu’elle avait vu à la boutique. Il vient la saluer; les femmes parlent de dames qui ne sont pas encore là. On lui sert du thé, puis on lui présente des babioles et un jeu. Elle veut rentrer. On lui répond qu’elle partira bientôt, qu’il faut attendre, qu’on va lui montrer la maison. L’attente s’allonge. La nuit est venue. Elle demande encore à sortir; selon son témoignage, on lui annonce qu’elle restera d’abord pour souper. Elle décrit une première agression derrière un rideau, puis des heures où elle pleure et supplie. Les deux femmes lui demandent de monter se coucher. Elle refuse de dormir dans cette maison, mais la peur et l’épuisement finissent par la conduire à s’allonger tout habillée, sous la surveillance d’Ann Harvey.
Sarah explique qu’elle a essayé de persuader Harvey de la laisser rentrer et de parler pour elle. Elle rappelle qu’elle est fiancée et qu’elle ne peut accepter les avances de Calvert. Elle dit avoir repoussé celui-ci et s’être débattue lorsqu’il a voulu la contraindre. Le compte rendu conserve ces propos comme son accusation et comme la déposition qu’elle soutient au procès; il conserve également la négation de Calvert. Il n’appartient pas à la narration de transformer l’une ou l’autre en verdict anticipé.
Les lettres sous surveillance
Les jours suivants, Sarah dit avoir été conduite d’une pièce à l’autre tandis qu’on lui promettait une rencontre avec son père. Une lettre est écrite sous la dictée de Calvert. Elle y affirme que tout va bien et demande à sa famille de ne pas faire d’agitation. Au procès, elle explique qu’elle a choisi des mots qui rassureraient l’homme assez pour que le billet parte et apaiseraient son père assez pour qu’il vienne. Elle jure que le texte contredisait ce qu’elle ressentait. Le papier porte pourtant sa main. La forme d’une preuve écrite et la volonté de celle qui l’a tracée ne coïncident pas nécessairement : ici, leur écart devient un enjeu central de l’audience.
Le père et les sœurs cherchent la jeune femme. Ils suivent la piste d’Harvey et apprennent qu’elle a quitté son domicile avec une cliente. L’absence se mesure aux visites manquées, aux amis interrogés, aux heures passées à attendre. Dans la maison, Sarah affirme qu’on l’empêche de se tenir à une fenêtre et qu’on cloue celle de sa chambre. Elle se rappelle avoir aperçu une femme dans la rue et lui avoir lancé son mouchoir. Un témoin qui se trouvait dehors, son ami Richard Davis, décrit une autre fenêtre : il aperçoit Sarah derrière une vitre, puis revient vers elle avec un livre à la main pour lui faire signe d’écrire. Elle lui répond qu’elle ne peut pas venir. Il assure que son père et ses proches se portent bien. Elle demande des nouvelles de son père et indique qu’elle ignore où est Harvey. La conversation s’interrompt; elle disparaît de la fenêtre.
Cette entrevue ne règle rien. Davis et les autres amis ne savent pas encore exactement ce qui se passe à l’intérieur. Calvert prétend que Sarah est là de son plein gré; les proches soupçonnent qu’elle ne peut rentrer. Un avocat, William Watts, finit par obtenir un habeas corpus, acte destiné à faire comparaître une personne que l’on croit retenue. Calvert accepte de se présenter devant Lord Mansfield, alors juge en chef du banc du Roi.
Deux réponses devant Lord Mansfield
Au cours de l’examen privé, Sarah répond d’abord qu’elle est là de son plein gré. Le dossier garde ce fait embarrassant pour son accusation. Les versions divergent ensuite sur la façon dont la question fut posée, sur ce qu’elle comprit du pouvoir du juge et sur le moment où ses proches entrèrent dans la pièce. Dans sa déposition, elle dit qu’elle n’avait jamais entendu le nom de Lord Mansfield et qu’elle n’avait pas compris qu’il pouvait la libérer. Une fois son père et ses sœurs présents, raconte-t-elle, elle demande à partir avec eux. Devant témoins, elle répète ce choix; Lord Mansfield déclare qu’elle est libre d’aller où elle veut.
Le compte rendu offre un contre-récit. William Watts, qui avait servi l’acte, se souvient d’un premier « oui » et rapporte que Lord Mansfield a voulu que les amis entendent les réponses. Le père et les sœurs affirment qu’ils ont dû lui expliquer son droit de partir. Un autre témoin, Robert Rose, raconte l’avoir entendue dire, pendant le premier échange, qu’elle était heureuse et que Calvert l’avait traitée avec égards; plus tard, elle aurait choisi de rejoindre sa famille. Dans la salle d’audience, ces détails ne s’additionnent pas en une certitude simple. Ils révèlent plutôt combien les paroles d’une personne peuvent être entendues différemment selon qui les rapporte et ce que l’on sait déjà.
Après sa libération, Sarah se rend auprès du magistrat Sir John Fielding. Elle déclare que Calvert lui a imposé des actes sexuels contre son gré. Le médecin John Ford rapporte l’avoir examinée le 1er janvier. Il témoigne avoir observé des signes d’activité sexuelle récente et une forte sensibilité des parties examinées; interrogé par la Cour, il ne peut pas déterminer médicalement si l’acte fut consenti. Son examen peut corroborer une atteinte physique, pas trancher à lui seul la question juridique qui divise la salle.
Le voyage à la campagne
La défense rassemble ceux qui ont vu Sarah dans la maison de Calvert et dans sa résidence de Woodcote. Les domestiques racontent qu’elle mangeait, prenait le thé, se promenait ou riait en compagnie des autres. Un cocher et un valet décrivent le trajet vers le domaine et un accident de portail; ils se souviennent d’une voiture d’où ne venait aucun appel. Des visiteurs affirment qu’elle paraissait de bonne humeur lors d’un divertissement à la lanterne magique, où des témoins disent l’avoir vue coudre plusieurs nappes bout à bout. L’un d’eux dit l’avoir vue assise près de Calvert et l’avoir vu l’embrasser; selon son témoignage, elle l’aurait embrassé à son tour.
Ces hommes et ces femmes parlent de ce qu’ils disent avoir observé, non de toutes les heures où Sarah se trouvait seule ou avec les personnes dont elle se plaint. Les lieux ouverts, les repas et les divertissements qu’ils décrivent n’effacent pas le mouchoir à la fenêtre; le mouchoir ne suffit pas non plus à répondre à chaque déposition adverse. L’avocat de Calvert s’attache à cette distance. Il demande à Sarah si elle n’a pas voyagé sans résistance, si elle n’a pas souri, mangé, travaillé, joué ou écrit des lettres. Il revient aux hésitations qu’elle a reconnues sur les dates, son âge et les détails du séjour. Ses réponses ne sont pas toujours certaines; elle reconnaît qu’elle ne se rappelle pas tout. Mais sur le point qu’elle tient pour central, elle ne change pas : elle affirme n’avoir pas consenti aux actes sexuels qu’elle décrit.
Calvert prend la parole pour nier toute violence. Il soutient que Sarah s’était attachée à lui, qu’elle avait accepté de venir et que leur relation était consentie. Elizabeth Griffinburg et Ann Harvey nient, elles aussi, avoir usé de force ou participé à une contrainte. Ces déclarations sont des défenses intéressées, comme les témoignages de Sarah appartiennent à une poursuite qui dépend en grande partie de sa parole. La procédure ne dispose pas d’un récit enregistré de chaque instant; elle confronte des souvenirs, des intérêts et des interprétations.
Le verdict
Le procès se tient à Kingston le 26 mars 1768, devant le baron Smythe. Dans son adresse au jury, le juge distingue deux questions que le tumulte public risque de confondre. La manière dont Sarah a été conduite à la maison peut éclairer l’occasion et la crédibilité de sa plainte; elle ne suffit pas à établir le viol si l’acte sexuel lui-même avait été consenti. Il demande aux jurés d’examiner la déposition et les circonstances, sans se laisser guider par les imprimés déjà répandus. Il rappelle aussi que si la Couronne ne prouve pas le crime principal, les deux femmes ne peuvent être reconnues complices de celui-ci.
Le jury se retire. Environ une heure et vingt minutes plus tard, il revient. Calvert est déclaré non coupable; Elizabeth Griffinburg, non coupable; Ann Harvey, non coupable. Le greffier répète le résultat que la cour enregistre. Il n’y a pas de condamnation à raconter, pas de peine à suivre, pas de conclusion judiciaire qui permette de dire que le témoignage de Sarah a été confirmé ou réfuté par un verdict de culpabilité.
Le mouchoir lancé reste dans le récit parce que Sarah rapporte ce geste; la rencontre ultérieure avec Davis, à une autre fenêtre, constitue un épisode distinct qu’il décrit lui aussi sous serment. Aucun de ces moments ne devient une preuve totale. Le compte rendu rapporte aussi les scènes de repas, de promenades et de rires invoquées par la défense; il reproduit le choix de Sarah de retourner avec sa famille; il montre le médecin refusant de conclure sur le consentement. La justice de 1768 a tranché le procès par un acquittement. Les pages de Gurney nous laissent entendre la question qui a précédé ce verdict : devant deux versions incompatibles, quels faits les témoins pouvaient-ils réellement garantir ?