Un pañuelo cae desde una ventana alta. Sarah afirma haberlo arrojado, empapado de lágrimas, hacia la calle. Una joven doncella lo recoge sin advertir al principio de dónde procede. Sarah la llama dos veces; la joven hace un ademán de devolverlo al patio. Sarah declara que se disponía a indicarle el camino para llegar hasta su padre.
La escena se evoca tres meses después, en Kingston, durante el juicio contra Frederick Calvert, barón de Baltimore, Elizabeth Griffinburg y Ann Harvey. Es la propia Sarah quien la relata bajo juramento. La memoria judicial impresa por Joseph Gurney reproduce los interrogatorios de la Corona, los prolongados contrainterrogatorios de Calvert, los testigos de la defensa y las instrucciones del juez. Este folleto judicial coetáneo da acceso a las audiencias, pero no reemplaza a un acta certificada ni a un registro neutro: sus caracteres digitalizados presentan a veces deformaciones, y sus voces solo nos llegan a través del taquígrafo y de una edición publicada con licencia judicial. El jurado, por su parte, absuelve a los tres acusados. Nada en el relato que sigue permite dar por probado lo que el tribunal no consideró demostrado.
Un encargo de cintas
Sarah trabaja como modista en la tienda de su padre, cerca de Tower Hill, en Londres. Conoce las telas, las fornituras y los pedidos de los que vive el establecimiento. Un hombre entra, compra un cuello de piel, regresa días después en busca de unas cintas y menciona luego a una dama a la que podría recomendarla. Afirma vivir cerca y da a entender que le enviará clientas. Ella aún no sabe que se trata de Lord Baltimore. Cuando el caballero regresa, sostiene haber sido derribado por un carruaje; ella recuerda sobre todo su insistencia en hablar con ella.
Posteriormente, una mujer llamada Ann Harvey se presenta en la tienda. Encarga unos manguitos y le propone a Sarah que la acompañe al día siguiente para conocer a una clienta que podría encargarle abundantes labores. La joven modista accede. El 16 de diciembre de 1767, sale pasadas las cuatro, llevando consigo sus muestras. En la casa de Harvey, se hallan presentes otra mujer y un hombre menudo a quien no conoce. Este último anuncia finalmente que es preciso tomar un carruaje para ir al teatro. El coche es oscuro; las ventanillas permanecen subidas. Sarah afirma no reconocer el trayecto. Al cabo de cerca de media hora, llega a una gran mansión donde la hacen atravesar varias estancias.
La casa pertenece, según sostiene en el estrado, al hombre que había visto en la tienda. Este acude a saludarla; las mujeres hablan de damas que aún no han llegado. Le sirven té y luego le ofrecen unas chucherías y un juego. Ella desea marcharse a casa. Le responden que saldrá en breve, que debe aguardar, que le mostrarán la residencia. La espera se prolonga. Ha caído la noche. Pide de nuevo marcharse; según su testimonio, le anuncian que antes se quedará a cenar. Describe una primera agresión tras una cortina, y luego horas de llanto y súplicas. Las dos mujeres le piden que suba a acostarse. Ella se niega a pernoctar en aquella casa, pero el miedo y la extenuación acaban por llevarla a tenderse vestida, bajo la vigilancia de Ann Harvey.
Sarah explica que intentó persuadir a Harvey de que la dejara marchar y de que intercediera por ella. Recuerda que está comprometida y que no puede aceptar las pretensiones de Calvert. Afirma haberlo rechazado y haber forcejeado cuando este intentó forzarla. El acta conserva estas palabras como su acusación y como la declaración que sostiene durante el juicio; conserva asimismo la negativa de Calvert. No corresponde a la narración transformar una u otra en un veredicto anticipado.
Cartas bajo vigilancia
En los días siguientes, Sarah refiere haber sido conducida de una habitación a otra mientras le prometían un encuentro con su padre. Se redacta una carta al dictado de Calvert. En ella afirma que todo marcha bien y pide a su familia que no cause alboroto. En el juicio, explica que eligió palabras capaces de tranquilizar al hombre lo suficiente para que la misiva fuera enviada, y de sosegar a su padre para que acudiera. Jura que el texto contradecía sus verdaderos sentimientos. No obstante, el papel lleva su letra. La forma de una prueba escrita y la voluntad de quien la trazó no siempre coinciden: en este proceso, esa disonancia se erige en un punto central de la vista.
El padre y las hermanas buscan a la joven. Siguen el rastro de Harvey y averiguan que ha abandonado su domicilio con una clienta. La ausencia se mide por las visitas fallidas, los amigos interrogados y las horas pasadas en vilo. En la mansión, Sarah afirma que le impiden asomarse a una ventana y que clavan la de su alcoba. Recuerda haber divisado a una mujer en la calle y haberle arrojado su pañuelo. Un testigo que se hallaba en el exterior, su amigo Richard Davis, describe otra ventana: divisa a Sarah tras un cristal y regresa hacia ella con un libro en la mano para hacerle señas de que escriba. Ella responde que no puede bajar. Él le asegura que su padre y sus allegados se encuentran bien. Ella pregunta por la salud de su padre e indica que ignora el paradero de Harvey. La conversación se interrumpe; ella desaparece de la ventana.
Este encuentro no resuelve nada. Davis y los demás amigos aún no saben con certeza qué ocurre en el interior. Calvert sostiene que Sarah permanece allí por voluntad propia; los familiares sospechan que no se le permite regresar. Un procurador, William Watts, logra finalmente un auto de habeas corpus, providencia destinada a hacer comparecer a quien se presume retenido. Calvert accede a presentarse ante Lord Mansfield, a la sazón presidente del Tribunal del Banco del Rey.
Dos respuestas ante Lord Mansfield
Durante el interrogatorio privado, Sarah responde en un primer momento que se encuentra allí por propia voluntad. Los autos conservan este hecho embarazoso para su acusación. Las versiones divergen luego sobre el modo en que se formuló la pregunta, sobre lo que ella comprendió de la autoridad del magistrado y sobre el instante en que sus allegados entraron en la sala. En su declaración, afirma que jamás había oído el nombre de Lord Mansfield y que no comprendía que él tuviese el poder de liberarla. Una vez presentes su padre y sus hermanas, relata que pide marcharse con ellos. Ante testigos, reitera su decisión; Lord Mansfield declara que es libre de ir a donde le plazca.
Las actas ofrecen un relato contrapuesto. William Watts, que había diligenciado el auto, recuerda un primer «sí» y refiere que Lord Mansfield dispuso que los allegados escucharan las respuestas. El padre y las hermanas sostienen que debieron explicarle su derecho a partir. Otro testigo, Robert Rose, cuenta haberla oído decir, durante el primer diálogo, que era dichosa y que Calvert la había tratado con miramientos; más tarde, optaría por reunirse con su familia. En la sala de audiencias, estos pormenores no fraguan en una certidumbre incontestable. Ponen más bien de manifiesto hasta qué punto las palabras de una persona pueden ser interpretadas de formas dispares según quién las refiera y según lo que ya se presuma de antemano.
Tras su liberación, Sarah acude ante el magistrado Sir John Fielding. Declara que Calvert la forzó a mantener relaciones sexuales contra su voluntad. El médico John Ford refiere haberla examinado el 1 de enero. Declara haber observado signos de actividad sexual reciente y una gran sensibilidad en las partes examinadas; interrogado por el tribunal, afirma que la medicina no le permite determinar si el acto fue consentido. Su examen puede corroborar una alteración física, pero no dirimir por sí solo la cuestión jurídica que divide a la sala.
El viaje al campo
La defensa congrega a cuantos vieron a Sarah en la mansión londinense de Calvert y en su finca de Woodcote. Los sirvientes relatan que comía, tomaba el té, paseaba o reía en compañía de los demás. Un cochero y un lacayo describen el trayecto hacia la propiedad campestre y un percance ante una verja; recuerdan un carruaje del que no provino petición de auxilio alguna. Algunos visitantes aseguran que parecía de buen humor durante una función de linterna mágica, en la que varios testigos dicen haberla visto coser manteles uno tras otro para improvisar una pantalla. Uno de ellos declara haberla visto sentada junto a Calvert y presenciado cómo él la besaba; según su relato, ella le correspondió con otro beso.
Estos hombres y mujeres deponen sobre lo que afirman haber visto, no sobre las horas en que Sarah se hallaba a solas o en presencia exclusiva de aquellos contra quienes dirige su queja. Los espacios abiertos, las comidas y los esparcimientos descritos no borran el pañuelo en la ventana; pero el pañuelo tampoco basta para neutralizar cada declaración adversa. El letrado de Calvert ahonda en esa fisura. Pregunta a Sarah si no viajó sin oponer resistencia, si no sonrió, comió, trabajó, jugó o escribió cartas. Regresa a las vacilaciones admitidas por ella sobre fechas, su edad y los pormenores de la estancia. Sus respuestas no siempre son taxativas; admite no recordarlo todo. Mas en el punto que considera capital, no flaquea: afirma no haber consentido a los actos que describe.
Calvert toma la palabra para rechazar toda violencia. Sostiene que Sarah se había encariñado con él, que había aceptado acudir y que la relación fue consentida. Elizabeth Griffinburg y Ann Harvey niegan igualmente haber recurrido a la fuerza o participado en coacción alguna. Son testimonios de parte, del mismo modo que las declaraciones de Sarah sustentan una acusación que reposa en gran medida sobre su palabra. El procedimiento judicial no dispone de un registro objetivo de cada instante: confronta recuerdos, intereses e interpretaciones encontradas.
El veredicto
El juicio se celebra en Kingston el 26 de marzo de 1768, ante el barón Smythe. En su alocución al jurado, el magistrado deslinda dos cuestiones que el clamor público suele confundir. El modo en que Sarah fue llevada a la mansión puede arrojar luz sobre la ocasión y la credibilidad de la denuncia, pero no basta para constituir un delito de violación si el acto sexual fue en sí consentido. Insta a los miembros del jurado a examinar la declaración y las circunstancias sin dejarse sugestionar por los impresos que circulan entre el público. Recuerda asimismo que, de no probar la Corona el delito principal, las dos mujeres no pueden ser consideradas cómplices del mismo.
El jurado se retira a deliberar. Regresa cerca de una hora y veinte minutos después. Calvert es declarado no culpable; Elizabeth Griffinburg, no culpable; Ann Harvey, no culpable. El secretario del tribunal repite el resultado, que la corte registra de inmediato. No hay condena que referir, ni pena que cumplir, ni fallo judicial que permita dictaminar si el testimonio de Sarah quedó desmentido o validado por un veredicto de culpabilidad.
El pañuelo lanzado permanece en la crónica porque Sarah relata dicho gesto; el posterior intercambio con Davis en otra ventana constituye un suceso aparte, confirmado asimismo bajo juramento por este último. Ninguno de estos episodios adquiere rango de prueba absoluta. Las actas judiciales recogen también las escenas de comidas, paseos y risas aducidas por la defensa; registran la decisión de Sarah de regresar con su familia; muestran al médico declinando pronunciarse sobre el consentimiento. La justicia de 1768 zanjó el litigio con una absolución. Las páginas impresas por Gurney nos devuelven la pregunta que precedió a este fallo: ante dos versiones irreconciliables, ¿qué hechos podían los testigos certificar verdaderamente?