Ein Taschentuch fällt aus einem hohen Fenster. Sarah berichtet, sie habe es, von Tränen durchnässt, auf die Straße hinabgeworfen. Eine junge Frau hebt es auf, ohne sogleich zu erkennen, woher es stammt. Sarah ruft sie zweimal an; die Passantin schickt sich an, das Tuch in den Hof zurückzuschleudern. Sarah will ihr gerade zurufen, wie sie den Weg zu ihrem Vater fände.
Diese Szene wird drei Monate später in Kingston geschildert, während der Verhandlung gegen Frederick Calvert, Baron Baltimore, gegen Elizabeth Griffinburg und Ann Harvey. Sarah selbst legt dies unter Eid dar. Der von Joseph Gurney gedruckte Verhandlungsbericht gibt die Fragen der Anklage, das langwierige Kreuzverhör Calverts, die Aussagen der Entlastungszeugen und die Rechtsbelehrung des Richters wieder. Diese zeitgenössische gerichtliche Flugschrift gewährt Einblick in die Verhandlung, ersetzt jedoch weder ein beglaubigtes Protokoll noch eine unparteiische Aufzeichnung: Die digitalisierten Lettern sind bisweilen entstellt, und die Stimmen erreichen uns nur durch die Hand des Stenografen und den Druck, der mit richterlicher Erlaubnis erschien. Die Geschworenen sprechen die drei Angeklagten frei. Nichts in der folgenden Darstellung rechtfertigt es, als feststehend zu behaupten, was das Gericht nicht als erwiesen ansah.
Eine Bestellung von Bändern
Sarah arbeitet als Putzmacherin im Geschäft ihres Vaters unweit von Tower Hill in London. Sie versteht sich auf Stoffe, Besätze und die Aufträge, von denen der Laden lebt. Ein Mann tritt ein, erwirbt einen Pelzkragen, kehrt Tage darauf wegen Bandwaren wieder und spricht von einer vornehmen Dame, der er sie empfehlen könne. Er behauptet, in der Nachbarschaft zu wohnen, und stellt Kundschaft in Aussicht. Sie ahnt noch nicht, dass es Lord Baltimore ist. Als er abermals erscheint, gibt er vor, von einer Kutsche umgestoßen worden zu sein; ihr bleibt vor allem sein Eifer im Gedächtnis, das Gespräch zu suchen.
Alsbald stellt sich eine Frau namens Ann Harvey im Laden ein. Sie bestellt Manschetten und trägt Sarah an, am folgenden Tag eine Kundin aufzusuchen, die ihr reichlich Arbeit verschaffen könne. Die junge Putzmacherin willigt ein. Am 16. Dezember 1767 bricht sie nach vier Uhr auf, die Muster bei sich tragend. Im Hause Harveys trifft sie eine weitere Frau und einen kleinen, ihr unbekannten Mann an. Dieser erklärt schließlich, man müsse eine Kutsche nehmen, um ins Theater zu fahren. Der Wagen ist dunkel, die Fenster sind verschlossen. Sarah gibt an, den Weg nicht wiederzuerkennen. Nach etwa einer halben Stunde gelangt sie an ein weitläufiges Anwesen, in dem man sie durch mehrere Zimmer führt.
Das Haus gehört, wie sie vor Gericht bezeugt, jenem Mann, den sie im Laden gesehen hatte. Er tritt ein, um sie zu begrüßen; die Frauen sprechen von Damen, die noch nicht eingetroffen seien. Man reicht ihr Tee, legt ihr Tand vor und schlägt ein Spiel vor. Sie verlangt heimzukehren. Man erwidert, sie werde bald aufbrechen, sie solle noch verweilen, man wolle ihr das Haus zeigen. Das Warten zieht sich hin. Die Nacht bricht herein. Erneut bittet sie um Erlaubnis zu gehen; laut ihrer Aussage eröffnet man ihr, sie müsse zuvor noch speisen. Sie schildert einen ersten Übergriff hinter einem Vorhang, darauf Stunden des Weinens und Flehens. Die beiden Frauen fordern sie auf, zu Bett zu gehen. Sie weigert sich, in diesem Hause zu schlafen, doch Furcht und Erschöpfung bewegen sie schließlich dazu, sich voll bekleidet unter der Aufsicht Ann Harveys niederzulegen.
Sarah erklärt, sie habe versucht, Harvey zu bewegen, sie ziehen zu lassen und für sie Fürsprache einzulegen. Sie hält ihr vor, dass sie verlobt sei und die Annäherungen Calverts nicht dulden könne. Sie beteuert, diesen von sich gestoßen und sich gewehrt zu haben, als er sie zwingen wollte. Das Protokoll bewahrt diese Worte als ihre Anklage und als jene Aussage, die sie vor Gericht aufrechterhält; es hält zugleich Calverts Bestreiten fest. Es steht der Erzählung nicht an, das eine oder das andere in ein vorweggenommenes Urteil zu verwandeln.
Briefe unter Bewachung
In den darauffolgenden Tagen, so schildert Sarah, sei sie von Zimmer zu Zimmer geführt worden, während man ihr ein Zusammentreffen mit ihrem Vater versprach. Ein Brief wird nach Calverts Diktat niedergeschrieben. Darin beteuert sie, es gehe ihr wohl, und bittet ihre Familie, kein Aufsehen zu erregen. Vor Gericht erklärt sie, sie habe Worte gewählt, die den Mann hinreichend beruhigten, um das Schreiben abzusenden, und den Vater beschwichtigten, damit er herbeieile. Sie schwört, dass der Wortlaut ihren wahren Empfindungen widersprach. Gleichwohl trägt das Papier ihre Züge. Die Gestalt eines schriftlichen Beweises und der freie Wille dessen, der ihn niederschrieb, decken sich nicht zwingend: Hier wird ihr Widerspruch zu einem Angelpunkt der Verhandlung.
Der Vater und die Schwestern suchen die junge Frau. Sie heften sich an Harveys Spuren und erfahren, dass diese ihr Haus mit einer Kundin verlassen hat. Die Abwesenheit bemisst sich nach versäumten Besuchen, befragten Bekannten und Stunden banger Ungewissheit. Im Hause behauptet Sarah, man wehre ihr, ans Fenster zu treten, und verbittele jenes ihrer Kammer mit Nägeln. Sie erinnert sich, auf der Straße eine Frau erblickt und ihr das Taschentuch zugeworfen zu haben. Ein Zeuge, der draußen stand, ihr Vertrauter Richard Davis, beschreibt ein anderes Fenster: Er erblickt Sarah hinter einer Scheibe und tritt mit einem Buche in der Hand heran, um ihr zu bedeuten, sie möge schreiben. Sie erwidert, sie könne nicht kommen. Er versichert, ihr Vater und die Ihren seien wohlauf. Sie fragt nach dem Ergehen des Vaters und bemerkt, sie wisse nicht, wo Harvey sei. Das Gespräch bricht ab; sie weicht vom Fenster zurück.
Diese Begegnung bringt keine Klarheit. Davis und die übrigen Freunde wissen noch nicht genau, was im Inneren vorgeht. Calvert behauptet, Sarah weile aus freien Stücken bei ihm; die Verwandten schöpfen den Verdacht, sie werde an der Rückkehr gehindert. Ein Anwalt, William Watts, erwirkt schließlich einen Habeas-Corpus-Befehl, um die Person, die man gefangen glaubt, vorführen zu lassen. Calvert willigt ein, vor Lord Mansfield zu treten, dem damaligen Obersten Richter der King’s Bench.
Zwei Antworten vor Lord Mansfield
Bei der vertraulichen Vernehmung antwortet Sarah zunächst, sie sei freiwillig dort. Die Gerichtsakten bewahren diesen für ihre Anklage misslichen Umstand. Die Darstellungen gehen indessen auseinander, auf welche Weise die Frage gestellt wurde, was sie von der Amtsgewalt des Richters begriff und wann ihre Verwandten den Raum betraten. In ihrer Aussage erklärt sie, sie habe den Namen Lord Mansfields nie zuvor vernommen und nicht gewusst, dass er sie befreien könne. Als ihr Vater und ihre Schwestern hinzutreten, verlangt sie, mit ihnen zu gehen. Vor Zeugen bekräftigt sie diesen Entschluss; Lord Mansfield erklärt, es stehe ihr frei, zu gehen, wohin sie wolle.
Der gedruckte Bericht bietet hierzu ein Gegenbild. William Watts, der die Verfügung zugestellt hatte, entsinnt sich eines anfänglichen „Ja“ und berichtet, Lord Mansfield habe gewünscht, dass die Angehörigen die Erwiderungen vernähmen. Der Vater und die Schwestern beteuern, sie hätten ihr erst ihr Recht zur Abreise verdeutlichen müssen. Ein weiterer Zeuge, Robert Rose, berichtet, er habe sie im ersten Gespräch sagen hören, sie sei zufrieden und Calvert habe sie rücksichtsvoll behandelt; später erst habe sie sich ihrer Familie angeschlossen. Im Gerichtssaal fügen sich diese Einzelheiten nicht zu einfacher Gewissheit. Sie offenbaren vielmehr, wie unterschiedlich die Worte eines Menschen vernommen werden können, je nachdem, wer darüber berichtet und was man zuvor schon wusste.
Nach ihrer Befreiung wendet sich Sarah an den Magistraten Sir John Fielding. Sie gibt zu Protokoll, Calvert habe ihr gegen ihren Willen sexuelle Handlungen aufgezwungen. Der Arzt John Ford berichtet, er habe sie am 1. Januar untersucht. Er bezeugt Anzeichen jüngster Beiwohnung und eine erhebliche Schmerzhaftigkeit der betroffenen Partien; vom Gericht befragt, vermag er medizinisch nicht zu beurteilen, ob der Akt mit Einwilligung geschah. Seine Untersuchung mag eine körperliche Beeinträchtigung stützen, nicht jedoch allein die Rechtsfrage entscheiden, welche die Gemüter spaltet.
Die Reise aufs Land
Die Verteidigung bietet jene auf, die Sarah in Calverts Stadthaus und auf seinem Landsitz Woodcote gesehen haben. Die Dienstboten sagen aus, sie habe gespeist, Tee getrunken, sei spazieren gegangen oder habe in Gesellschaft der anderen gelacht. Ein Kutscher und ein Diener beschreiben die Fahrt zum Landgut und einen Vorfall an einem Tor; sie erinnern sich an einen Wagen, aus dem kein Hilferuf drang. Besucher beteuern, sie habe bei einer Vorführung mit der Laterna magica heiter gewirkt, bei der Zeugen sie mehrere Tischtücher aneinandernähen sahen. Einer von ihnen bekundet, er habe sie neben Calvert sitzen und ihn küssen sehen; laut seiner Aussage habe sie den Kuss erwidert.
Diese Männer und Frauen sprechen von dem, was sie wahrgenommen haben wollen, nicht von all den Stunden, in denen Sarah allein war oder mit jenen Personen verkehrte, über die sie Klage führt. Die offenen Räume, die Mahlzeiten und Lustbarkeiten, die sie beschreiben, tilgen das Taschentuch am Fenster nicht; ebensowenig genügt das Taschentuch, um jede gegenteilige Aussage zu entkräften. Calverts Verteidiger stützt sich auf diesen Widerspruch. Er hält Sarah vor, ob sie nicht ohne Widerstand gereist sei, ob sie nicht gelächelt, gegessen, gearbeitet, gespielt oder Briefe aufgesetzt habe. Er verweist auf die Unsicherheiten, die sie bezüglich der Daten, ihres Alters und der Einzelheiten des Aufenthalts einräumte. Ihre Antworten sind nicht immer fest; sie gesteht zu, sich nicht an alles zu erinnern. Doch in dem Punkt, den sie für wesentlich erachtet, weicht sie nicht: Sie beteuert, in die von ihr geschilderten Handlungen nicht eingewilligt zu haben.
Calvert ergreift das Wort, um jegliche Gewalttat in Abrede zu stellen. Er behauptet, Sarah habe Zuneigung zu ihm gefasst, sei gern mitgegangen und ihre Beziehung sei einvernehmlich gewesen. Auch Elizabeth Griffinburg und Ann Harvey bestreiten, Zwang ausgeübt oder an einer Nötigung mitgewirkt zu haben. Diese Erklärungen sind von Eigeninteresse geleitete Einlassungen, so wie Sarahs Aussagen zu einer Anklage gehören, die vornehmlich auf ihrem Wort beruht. Das Verfahren verfügt über keine lückenlose Aufzeichnung jedes Augenblicks; es stellt Erinnerungen, Absichten und Auslegungen einander gegenüber.
Das Urteil
Die Verhandlung findet am 26. März 1768 in Kingston vor Baron Smythe statt. In seiner Ansprache an die Geschworenen scheidet der Richter zwei Fragen, die im öffentlichen Getriebe leicht vermengt werden. Die Art und Weise, wie Sarah in das Haus gelangte, vermöge wohl den Anlass und die Glaubwürdigkeit ihrer Klage zu erhellen; sie reiche indessen nicht hin, die Nötigung zu beweisen, sofern der Beischlaf selbst mit Willen geschehen sei. Er ermahnt die Geschworenen, Zeugenaussage und Umstände zu prüfen, ohne sich von den bereits kursierenden Druckschriften leiten zu lassen. Er erinnert zudem daran, dass die beiden Frauen nicht als Mitschuldige verurteilt werden können, wenn die Krone das Hauptverbrechen nicht erweise.
Die Geschworenen ziehen sich zurück. Nach etwa einer Stunde und zwanzig Minuten kehren sie zurück. Calvert wird für nicht schuldig befunden; Elizabeth Griffinburg für nicht schuldig; Ann Harvey für nicht schuldig. Der Gerichtsschreiber wiederholt den Ausspruch, den das Gericht zu Protokoll nimmt. Es gibt keine Verurteilung zu vermelden, keine Strafe zu vollstrecken, keinen Richterspruch, der den Schluss erlaubte, Sarahs Zeugnis sei durch ein Schuldig bestätigt oder verworfen worden.
Das geworfene Tuch bleibt in der Überlieferung, weil Sarah diesen Schritt bezeugt; die spätere Begegnung mit Davis an einem anderen Fenster bildet einen gesonderten Vorgang, den auch er eidlich bestätigt. Keiner dieser Augenblicke wird zum lückenlosen Beweis. Der Bericht hält ebenso die Szenen des Mahles, der Spaziergänge und des Lachens fest, auf die sich die Verteidigung beruft; er bezeugt Sarahs Entschluss, zu ihrer Familie zurückzukehren; er zeigt den Arzt, der sich weigert, über das Einverständnis zu befinden. Das Gericht von 1768 entschied die Sache durch Freispruch. Gurneys Seiten lassen die Frage vernehmbar werden, die diesem Urteil vorausging: Welche Tatsachen vermochten die Zeugen angesichts zweier unvereinbarer Darstellungen wahrhaftig zu verbürgen?