Selon Charles Horne, la chevauchée nocturne jusqu’à Annesley s’acheva lorsque William lui demanda de rester dans le chemin; son frère aîné repartit avec le sac où reposait un bébé de trois jours. Des décennies passèrent avant que Charles raconte cette scène à un jury. Aux assises de Nottingham, l’affaire tint dans le souvenir d’une découverte ancienne et dans une question plus difficile : pourquoi parlait-il maintenant ?
Le pamphlet de 1760 place les frères dans la maison paternelle de Butterly, dans le Derbyshire, et le dépôt du sac dans la paroisse d’Annesley, au Nottinghamshire. Il ouvre pourtant sur une discordance qu’il faut laisser visible. Sa page de titre annonce un meurtre commis en 1724; l’acte d’accusation et le témoignage de Charles situent le fait au milieu de février 1724, et l’acte nomme un enfant mâle de trois jours. L’introduction raconte, elle, qu’au printemps 1727 une fille de la famille aurait donné naissance à un garçon qui fut ensuite trouvé sous une meule de foin. La brochure ne résout pas cet écart. Le procès porte clairement sur l’enfant mâle de trois jours et l’accusation de février 1724; l’épisode de 1727 reste une version introductive discordante, non un fait à fondre dans la procédure.
Quand le garçon fut trouvé, selon les témoins entendus en 1759, le sac était sous une meule de foin appartenant à John Gellstrop. John Wootton, qui nourrissait le bétail, aurait sondé le paquet avec sa fourche et l’aurait jeté par-dessus une haie. Thomas Limb dit qu’on ouvrit le sac chez lui et que sa femme en retira un enfant mort, déjà froid. Mary Hall se souvenait de l’avoir tenu près du feu et frotté pour tenter de le ranimer. John Weightmen, qui examina le corps, ne vit ni marque ni contusion; il estima que le froid et l’exposition avaient entraîné la mort. Ces hommes pouvaient attester la découverte et l’état apparent de l’enfant; aucun ne disait avoir vu qui avait placé le sac sous le foin.
La réponse à cette question, dans le dossier imprimé, venait de Charles. Il raconta qu’au milieu de février 1724, alors qu’il se trouvait dans une pièce de la maison familiale, William était venu le chercher vers dix heures du soir. Son frère lui aurait dit qu’il devait l’accompagner à cheval. William prit dans la chambre de la cuisine le bébé, âgé de trois jours, puis les deux hommes gagnèrent l’écurie. Charles monta Robin; William prit une petite jument bai. L’enfant fut placé dans un long sac de toile, décrit au procès comme un sac de linge. Charles dit l’avoir tenu pendant que William y installait le nourrisson, puis en avoir noué l’ouverture.
Ils partirent pour Annesley, cinq milles selon la distance donnée au tribunal. En approchant, William demanda si l’enfant était vivant. Charles dit avoir posé son visage contre celui du bébé et répondu oui. William prit alors le sac, demanda à Charles de rester dans le chemin, puis disparut environ un quart d’heure. À son retour, il aurait dit avoir placé l’enfant près d’une meule et l’avoir recouvert de foin. Ce récit n’était pas une déposition recueillie au lendemain de la mort : Charles disait avoir gardé le secret à la demande de leur père et ne l’avoir révélé que des années plus tard. Le retard n’effaçait pas sa parole, mais il en devenait l’un des enjeux essentiels.
Charles expliqua que leur père avait découvert l’affaire quelques jours après la chevauchée, lorsque Benjamin Jackson lui aurait rapporté qu’un enfant avait été trouvé sous le foin. Le père, selon Charles, lui ordonna de ne jamais en parler. Il répéta l’accusation à plusieurs personnes bien avant l’arrestation : à John Kelsall, à des connaissances de Derby, à des locataires de William et à John White, appelé auprès de lui lors d’une grave maladie. Plusieurs témoins confirmèrent que Charles leur avait parlé de l’enfant et attribué sa mort à son frère. Ils confirmaient ainsi l’existence ancienne de l’accusation; aucun ne pouvait, par cette seule répétition, vérifier ce qui s’était passé sur la route.
Le pamphlet transforme cette révélation en preuve providentielle et peint William en propriétaire avare et détesté. Ce portrait hostile ne vaut pas constat judiciaire. La procédure situe la prise de parole de Charles après une dispute avec son frère, au moment où des proches cherchaient à obtenir un mandat pour l’interroger sur la mort de l’enfant.
La défense exploita justement cette faille. Plusieurs témoins rapportèrent que Charles avait menacé de faire pendre William, qu’il espérait récupérer une part de l’héritage, ou qu’il aurait accepté de renoncer à témoigner en échange d’argent. L’un disait l’avoir entendu souhaiter que son frère fût tué; un autre rapportait sa phrase selon laquelle il « jurerait sa vie » si William ne lui donnait pas de quoi vivre. D’autres affirmèrent que Charles avait demandé de l’argent pour partir à l’étranger ou qu’il avait dénoncé William par malice. Ces propos étaient eux-mêmes rapportés sous serment au procès, mais souvent comme des paroles anciennes, transmises de mémoire. Ils obligeaient le jury à examiner la crédibilité de l’accusateur sans faire disparaître les autres éléments.
Le cas le plus concret de cette contestation concernait la conduite de William lorsque la recherche du mandat commença. John Turzer, le constable d’Annesley, décrivit la perquisition menée avec des assistants. Ils se présentèrent le soir, sans obtenir l’accès à la maison, puis revinrent le matin. Après avoir fouillé les pièces, Samuel Roe insista pour ouvrir un grand coffre à linge. D’après les deux hommes, l’épouse de William finit par le déverrouiller et William en sortit. Roe raconta qu’il lui serra la main et dit que Charles était aussi coupable que lui. Le pamphlet rapporte cette scène comme un indice de conscience; elle demeure le témoignage des participants à la perquisition, et non une confession formelle retranscrite par un greffier.
La brochure ajoute d’autres propos attribués à William. Samuel Smith et Henry Coltman disent qu’il qualifia l’affaire de malveillance et qu’il évoqua le « Cock-Bag », expression qui renvoyait au sac décrit par Charles. John Walker rapporte une remarque sur le fait que l’on ne pouvait pendre Charles sans le pendre lui-même. Ailleurs, des témoins racontent que William nia toute responsabilité. Ce faisceau de paroles n’a pas la netteté d’un objet matériel conservé : chacune passe par le souvenir d’un témoin et par le compte rendu imprimé. Leur poids est celui que leur accorda le jury, dont le pamphlet résume brièvement la décision.
À la barre, la défense de William fut concise : il affirma ne rien savoir du crime et dit être poursuivi par des personnes qui convoitaient sa vie et son bien. Le point n’était pas anodin. Charles avait reconnu une participation directe au transport du bébé et ses adversaires décrivaient un intérêt patrimonial. Pourtant, ces témoins de défense parlaient surtout de menaces et de demandes d’argent; le pamphlet précise qu’aucun n’apporta de témoignage direct sur la nuit de la découverte. Le dossier imprimé ne nous livre ni sténographie intégrale ni les notes du juge. Il ne permet pas de restituer chaque nuance des plaidoiries, seulement les déclarations qu’il a choisi de conserver.
Le procès s’ouvrit le samedi 10 août 1759, devant le baron en chef Parker. L’acte d’accusation décrivait les gestes imputés à William : mettre un enfant mâle, né vivant et âgé de trois jours, dans un sac de linge, le transporter jusqu’à un champ ouvert d’Annesley, puis l’y laisser, l’exposer et l’abandonner. La mort était imputée à cet enchaînement. William plaida non coupable. L’audience dura près de neuf heures selon le pamphlet; après le résumé du juge, les jurés se retirèrent environ une demi-heure et revinrent avec un verdict de culpabilité. La source dit que la sentence de mort fut prononcée immédiatement.
Plus de trente années séparaient le crime allégué du verdict. Le récit de Charles circulait dans le voisinage sans avoir conduit aussitôt à un procès. Selon le pamphlet, un magistrat du Derbyshire hésita devant l’ancienneté des faits et le risque d’atteindre toute une famille; l’auteur ne cite pas la pièce qui l’établirait. La démarche passa ensuite aux autorités du Nottinghamshire. William fut conduit en prison, demanda sa mise en liberté sous caution devant la Cour du Banc du Roi, essuya un refus, puis attendit l’assise d’été.
Après le verdict, des habitants sollicitèrent un délai pour qu’il puisse se préparer à mourir. Le juge accorda d’abord un sursis d’un mois, puis d’autres délais. Le pamphlet soutient que William dépensa ce temps en demandes de grâce et l’accuse de ne pas reconnaître sa faute. Ces appréciations morales relèvent de l’éditeur anonyme, qui appelle le condamné un criminel et inscrit l’histoire dans une leçon de providence. Le fait certain dans son propre récit est plus sobre : la peine fut différée, puis William fut exécuté le 11 décembre 1759.
L’affaire se referma donc par une exécution, sans que le lecteur puisse aujourd’hui entendre directement les deux frères ni consulter ici un procès-verbal officiel. Le compte rendu juxtapose une accusation tardive, des indices convergents sur la découverte du bébé et une défense qui attaque la réputation et les intérêts de l’accusateur. Il conserve également une discordance chronologique que son auteur ne résout pas. C’est dans cet espace — entre une route racontée après trente-cinq ans, un secret familial et le verdict prononcé en 1759 — que demeure la question la plus nette du dossier : non pas ce que le pamphlet veut nous faire penser de William, mais pourquoi le jury a jugé crédible la suite de témoignages qu’il lui présentait.