Trois pence et un farthing : telle fut la somme prise à Dormer, pauvre vieillard rencontré avec sa femme sur la route. William Pincher l’avait renversé ; Edmund Neal le roula au sol et fouilla ses poches. Les deux hommes avaient bu, puis décidé de battre les passants qu’ils jugeaient plus heureux qu’eux. L’affaire paraît mince par le butin ; elle pesa lourd au tribunal, où la brutalité infligée à vieillard fit que Neal et Pincher seuls furent désignés pour mourir.
Edmund Neal était le fils d’un forgeron du Warwickshire, qui portait le même nom que lui. Son père avait acquis une grande aisance en s’occupant des chevaux des propriétaires du voisinage ; il fréquentait les maisons où l’on l’appelait pour son savoir-faire. Il emmenait souvent son fils avec lui, mais, selon le chroniqueur, ne veilla guère à son instruction : le jeune Neal savait à peine lire un chapitre. Les scènes qu’il voyait chez ces gentilshommes firent naître en lui le goût des plaisirs que l’auteur désigne comme la source de ses malheurs.
Ses proches le placèrent en apprentissage chez un tailleur. Le métier lui déplaisait. Ceux qui travaillaient auprès de lui, et qu’il avait jusque-là méprisés, se moquaient à leur tour de son embarras. Il demeura environ quatre ans auprès de son premier maître, surtout parce qu’un jeune ouvrier lui racontait des aventures londoniennes. Cet homme avait vécu avec une femme qui trompait d’autres hommes pour l’entretenir ; elle l’avait ensuite dépouillé pendant son sommeil pour rejoindre un nouvel amant, le laissant endetté et contraint de fuir. Neal écoutait ces récits avec attention et voulut imiter cette existence.
À la mort de son premier maître, on le plaça chez un second, moins attentif au travail. Neal trompa celui-ci, lui prit de l’argent et des marchandises et laissa entrer la nuit des personnes qui ressortaient au matin avant que le maître ne s’éveille. Ces pratiques ruinèrent l’homme qui l’employait. Neal se retrouva sans ressources, sans amis et sans savoir-faire utile, avec deux shillings dans sa poche. Il quitta la ville à pied par le chemin de Londres. Une femme qu’il rencontra lui proposa de l’accompagner ; il accepta, espérant que l’argent y serait assez abondant pour l’empêcher de manquer de tout.
La capitale lui réserva une réception moins généreuse. Des gens de campagne qu’il y connaissait le chassèrent de leurs maisons après un jour ou deux. Des femmes qui le prirent dans leur compagnie le maintinrent dans une vie déréglée, dont il sortit malade et épuisé. Il choisit alors un emploi plus régulier : il porta de la bière pour deux brasseurs successifs. Mais il se lassait des tâches qui exigeaient une présence constante et chercha à travailler dans une maison de divertissement. Après bien des difficultés, il obtint une place à Sadler’s Wells. La musique et la danse le comblaient ; il disait avoir l’impression d’entrer dans un autre monde lorsque les hommes et les femmes se réunissaient dans une grange autour d’un violon.
Cette satisfaction ne dura pas. Neal voulut encore une vie plus stable et se plaça chez un marchand de porcs. Il y travailla honnêtement et avec diligence. Son maître fit faillite peu après son arrivée, et Neal affirma qu’il n’avait rien à reprocher à sa propre conduite. Il chercha donc un autre moyen de vivre. La notice situe ces faits au temps de la dernière rébellion, lorsque l’on recrutait des hommes pour le service naval du roi. Neal s’engagea sur le vaisseau de guerre Gosport, qui navigua vers les îles occidentales d’Écosse. Il y souffrit du froid et de la nourriture pénible ; il disait n’avoir retrouvé un peu de bien-être qu’en revenant dans l’ouest de l’Angleterre. La rébellion terminée, il accepta avec joie sa libération et remonta à Londres.
La réputation de bon serviteur qu’il avait acquise chez le marchand de porcs lui valut une nouvelle place auprès d’un homme du même commerce. On lui confiait parfois vingt ou trente livres, et il s’en montrait digne. C’est là qu’il rencontra William Pincher. Les deux hommes devinrent très proches. Un soir, après avoir bu au Hampshire Hog, ils se mirent à parler de leur malheur. À mesure que l’ivresse augmentait, ils convinrent de sortir et de battre ceux qu’ils rencontreraient, pour punir, en quelque sorte, leur bonheur supposé.
Les premières personnes croisées furent Dormer et sa femme. La notice rapporte que les deux hommes maltraitèrent grossièrement la femme ; Pincher renversa son mari, âgé et faible. Neal le roula ensuite dans la poussière et lui prit ou secoua de sa poche tout l’argent qui s’y trouvait : trois pence et un farthing. La somme dérisoire ne rend pas la scène moins violente. Les deux assaillants ne s’étaient pas préparés à poursuivre un butin déterminé ; ils avaient décidé d’attaquer des passants parce qu’ils les croyaient plus heureux qu’eux.
Neal et Pincher furent arrêtés et jugés, en novembre 1722, avec trois autres personnes. La cour retint contre eux la conduite inhumaine observée envers le vieux Dormer. Lorsque le mandat de mort arriva, les deux compagnons furent les seuls désignés pour l’exécution. La notice ne précise pas le sort final des trois autres condamnés. Au lieu de l’exécution, Neal reconnut qu’il était juste qu’il mourût. Il soutint pourtant qu’il souffrait plutôt pour avoir été ivre que pour avoir voulu voler ou maltraiter Dormer. Cette explication n’effaçait ni les coups portés ni les pièces arrachées à un homme à terre ; elle était la manière dont Neal présentait alors sa faute.
La notice donne aussi le parcours de Pincher, compagnon de crime et de peine. Né près de Lynn, dans le Norfolk, il avait été accueilli par un maître fortuné qui voulait l’élever après le départ de son père, parti comme soldat. D’abord diligent et favorisé par cet homme, Pincher s’était ensuite laissé entraîner dans les cabarets. Congédié malgré une petite somme donnée pour l’encourager à repartir, il était arrivé à Londres et avait obtenu un emploi dans le commerce des porcs. Il disait qu’il aurait pu y vivre convenablement en travaillant avec économie ; son habitude de rester dans les tavernes le conduisit vers d’autres expédients. C’est Pincher qui persuada Neal de participer à l’entreprise qui les mena tous deux devant la justice.
Sous sentence, Pincher se consacrait à la lecture, à la prière et aux psaumes. Le chroniqueur le présente comme irréprochable dans sa conduite et profondément repentant. Neal, lui, fut d’abord saisi d’une grande stupeur à l’approche de la mort ; sa raison, dit le texte, parut se troubler sous l’effet de la peur et de la peine. Au lieu de l’exécution, il sembla plus maître de lui. À environ trente ans, il mourut avec Pincher le dernier jour de 1722. Le chroniqueur oppose la vie dissipée des deux hommes à leurs derniers jours ; le dossier conserve aussi le petit butin, la violence faite à Dormer et le choix de Neal de mettre son acte sur le compte de l’ivresse.