三便士与一法新:此即多默所得以保命之残资,该贫弱翁媪二人于道中遭厄。威廉·平彻先将其掼倒在地;埃德蒙·尼尔复将其推搡翻滚,罄搜其囊。二人初时酣饮,继而起意殴击过客,盖以路人境遇似胜己为尤。案以赃微,法以暴重。法庭震怒于其凌逼老弱之残忍,同案受鞫者众,独尼尔与平彻二人被定伏诛。
埃德蒙·尼尔系沃里克郡同名铁匠之子。其父善理邻近绅宦马匹,资用日丰,因怀绝技,常出入名门府第。父常携幼子同往,然据编年史所载,却罕督其向学:少苍之尼尔, barely 能通读一章。目睹绅贵家豪奢之象,遂萌逐乐之嗜,史家径指此为其终身祸端之源。
族人送其往裁缝铺习艺,尼尔深恶其业。左右同工皆其平素鄙薄者,见其拙态,反相讥嘲。其从首任师傅约四载,多因一青年伙计常向其夸叙伦敦艳闻所致。该徒曾姘一妇,妇借他男以养汉,继而乘其寝熟卷资潜遁,转投新欢,致该徒债台高筑,亡命天涯。尼尔倾听备至,竟欲效尤其行。
首任店主既殁,族人更易一性宽纵者为师。尼尔见机欺之,侵吞钱帛,引宵小夜入铺中,黎明始逸,主人终未之觉。如此数番,店主顿至破家。尼尔亦陷于悬绝,既无故旧,复乏一技之长,囊中仅余两先令。遂徒步取道伦敦。途遇一妇邀其同行,尼尔诺之,意谓都城金帛充盈,不致匮乏。
都门风雪,未施寸惠。旧识乡人容其止宿一二日,即行逐客。继而与游女相过从,日居放荡,卒致沉疴羸顿。尼尔乃稍谋正业,先后为两家酒坊挽桶负重。然其生性厌苦役,思入游乐场伺应。历尽周折,终在萨德勒之井觅得差使。闻笙歌、睹曼舞,心醉神迷;据其自叙,每见男妇群聚仓舍、绕胡琴而旋舞,宛入别有天地。
欢娱未久。尼尔又思安顿,乃入猪贩门下。其时恪勤匪懈,持身尚端。未几,主家破产,尼尔自谓其行无亏,不得不另谋生路。时值前次叛乱之秋,官司募水勇以充王师。尼尔遂投戈斯波特号战舰,航次苏格兰西岛。苦寒逼侧,粗粝难咽;其云唯有回巡英格兰西部,方稍得安息。及战事戡定,尼尔欣然受裁还俗,复入伦敦。
曩日侍猪贩所积之谨愿之名,使其复得役于同业。主家偶托以二三十镑重资,尼尔恪守不负。其在此识威廉·平彻。二人情谊日昵。某夕,于“汉普郡公猪”酒肆沉醉,相向嗟叹身世之偃蹇。酒酣耳热,恶念顿生,遂相约出道,见人便加殴捶,意在泄其嫉恨、罚人之幸也。
迎面首遇多默翁媪。史志载,二人先辱其妇;平彻复覆其夫,翁衰弱不可支。尼尔继将其翻滚于尘垢之中,探囊尽搜,夺其所携,仅得三便士一法新。所获虽微,其暴极惨。此凶行初非图谋厚赂,纯出凶悖,因意其人必乐于己,遂起行劫。
1722年11月,尼尔与平彻二人就擒,与另外三人同案受审。法庭深恶其凌暴枯槁,决不轻宥。及死刑令下,二犯独膺极刑。史策未载其余三人之下落。至行刑地,尼尔自认该死,然犹强辩谓:己身之受戮,罪在沉湎于酒,非本意欲劫夺残虐多默。此辞固不能赎其扑击残喘、夺金尘泥之酷,特其临终推诿罪戾之饰词耳。
史册亦载平彻之生平,其在恶与罚皆与尼尔共之。平彻生于诺福克郡林恩近郊,其父从戎去,幸得邑中殷富育为养子。初甚敏敏,偏荷恩宠;后渐染酒肆恶习。虽得资遣,终被逐出。转徙伦敦,亦操猪业。其自言苟能撙节勤勉,本可足用;第以长溺旗亭,遂起险心。诱尼尔为恶而卒底于法者,实平彻其人也。
系狱待决之际,平彻专意观经、祈祷、诵诗篇。史家盛称其行无瑕慝,悔尤深切。尼尔初临大限,则惶骇错愕,心智几为惊悸悲惋所噬。迨临刑场,神色方宁。1722年岁除之日,二人并命,尼尔寿约三十。编年史家以其生平放诞与终局笃悔相形;法卷之中,亦恒留此数文之赃、多默之创痛,及尼尔诿罪于衔杯之诡词焉。
