Bernard Claude erkundigte sich, wann man ihm wohl den Prozess machen werde. Seit mehr als drei Monaten saß er im Gefängnis Sainte-Pélagie ein, und diese Frage, gerichtet an einen jungen Rechtsstudenten, der die Anstalt besuchte, schien nur einer kleinen Nachforschung zu bedürfen. Man musste seine Akte ausfindig machen, den Stand des Verfahrens ermitteln und womöglich den Geschäftsgang beschleunigen. Der Student zog Erkundigungen ein. Deren Ausgang brachte eine Antwort zutage, mit der der Häftling beim besten Willen nicht rechnen konnte: Das Urteil war längst gesprochen.
Am 6. Mai 1831 war Bernard Claude in Abwesenheit zu drei Monaten Gefängnis verurteilt worden. Er war nicht zur Verhandlung erschienen. Dabei hatte er sich ununterbrochen in den Händen der Obrigkeit befunden, eingekerkert seit Februar, außerstande, sich bei Gericht oder sonst irgendwohin zu begeben. Seine Haft hatte ihn daran gehindert, persönlich zu erscheinen; sein Ausbleiben hatte der Justiz genügt, das Urteil dennoch zu fällen.
Eine Reise zu einer Taufe
Er war ein fahrender Spielmann. Sein Gewerbe verlangte es, umherzuziehen, Zuhörer zu finden, Tag für Tag das Brot zu verdienen und eine betagte Mutter sowie eine mittellose Schwester zu unterstützen. Er war nach Paris gekommen, um als Pate ein Kind über das Taufbecken zu heben. Zwei Tage nach seiner Ankunft, am 15. Februar, riss ihn ein Auflauf nahe der Rue Saint-Martin jäh aus diesem Vorhaben.
Am Vortag waren bei Saint-Germain-l’Auxerrois Unruhen ausgebrochen. Auf den Straßen fand der Zorn gegen die Priesterschaft willige Stimmen, die ihn weitertrugen. Ein Geistlicher ging vorüber; aus der Menge gellten ihm feindselige Rufe entgegen. Bernard schloss sich jenen an, die „Tod den Jesuiten!“ brüllten. Dieser Ruf war kein harmloses Gassenlied: Er enthielt eine unverhohlene Drohung gegen die Genannten. Auch die spätere Darstellung seines Beistands leugnet dies nicht, wenngleich sie den Leichtsinn der Tat und die Umstände mildernd hervorhebt.
Die Nationalgarde schritt ein. Die Menge stob auseinander. Bernard blieb zurück und wurde festgenommen. Von der Wachstube überstellte man ihn der Polizeipräfektur, von dort nach Sainte-Pélagie. Die Reise des Taufpaten endete hinter den Riegeln eines Kerkers, fernab der Feier, deretwegen er angereist war.
In den Tagen des Wartens, wie wir sie uns vorstellen dürfen, zählt er zunächst die Tage nach dem Maß dessen, was er draußen hätte verrichten müssen. Zu dieser Stunde hätte er wohl etwas Geld verdient; am folgenden Tag die Abreise angetreten; in der nächsten Woche eine Nachricht nach Hause gesandt. Dann verblassen diese kleinen Pläne. Längst geht es nicht mehr darum, den Zweck der Reise zu retten. Er will einzig erfahren, wie lange man gedenkt, ihn festzuhalten.
Eine Frage zwischen zwei Türen
Gegen Ende Mai betrat Édouard Degouve-Denuncques, ein Student der Rechte, das Gefängnis Sainte-Pélagie. Bernard trat an ihn heran, schilderte seine Verhaftung und bat ihn, den Gründen für eine derart lange Verzögerung nachzugehen. Diese Begegnung bildet den eigentlichen Ausgangspunkt seiner Befreiung. Kein dramatisches Ereignis kündigte sie an: Ein Mann, der das Gefängnis verlassen durfte, erbot sich, einem anderen beizustehen, dem dies verwehrt war.
Der Student begab sich zur Staatsanwaltschaft. Ein Substitut des Generalprokurators stellte Nachforschungen an und stieß auf die Verurteilung vom 6. Mai. Man hatte Bernard in contumaciam zu drei Monaten Haft verurteilt, während er hinter Gittern vergeblich darauf wartete, zur Verhandlung vorgeführt zu werden. Degouve-Denuncques begnügte sich nicht damit, diese Entdeckung weiterzugeben. Am 29. Mai wandte er sich an den Siegelbewahrer; sein Schreiben erschien in der Ausgabe der Gazette des tribunaux vom 30. und 31. Mai.
Darin rügte er ein schuldhaftes Versehen und die Fortdauer einer Haft, die er für rechtswidrig hielt. Diese Beurteilung entsprang seinen eigenen Worten in einem öffentlichen Brief, nicht dem Spruch eines Gerichtshofs, der den Fehler wiedergutzumachen suchte. Doch sein Argument stützte sich auf eine unumstößliche Tatsache: Der Mann, den man wie einen Flüchtigen behandelt hatte, war gar nicht Herr seiner selbst gewesen. Er hatte dort verharrt, wohin man ihn geworfen hatte.
Der Student forderte eine Untersuchung, ein unverzügliches Urteil und zog eine Schadensersatzklage gegen die verantwortlichen Beamten in Betracht. Zugleich erinnerte er an die Mutter und die Schwester. Für einen Spielmann, dessen Einkünfte von seiner Bewegungsfreiheit abhingen, bedeutete jeder Tag im Kerker einen doppelten Verlust. Drei Monate bemessen sich nicht allein nach den Nächten in den Mauern von Sainte-Pélagie; sie bemessen sich ebenso nach dem Beistand, der den Seinen vorenthalten blieb.
Degouve-Denuncques rechnete damit, dass eine neuerliche Verhandlung noch Wochen in Anspruch nehmen könnte. Eine solche Aussicht musste den Gefangenen schier verzweifeln lassen: Die Aufdeckung des Irrtums zog keineswegs die sofortige Entlassung nach sich. Bernard war überdies zwei oder drei Tage vor dem Erscheinen der Notiz in das Gefängnis La Force verlegt worden. Die Redaktion vermerkte, er verlange mit Nachdruck seine Rückkehr nach Sainte-Pélagie.
Man erahnt, wie vieldeutig ein solcher Aufbruch für ihn gewesen sein muss: aufgerufen zu werden, die kärgliche Habe zusammenzuraffen, den Wärtern zu folgen, um dann zu begreifen, dass der Weg nicht auf die Straße führt, sondern in ein anderes Verlies. Dieser in seinen Regungen nachempfundene Gang bleibt dennoch an die verbürgte Verlegung gebunden. Es war noch nicht die ersehnte Pforte zur Freiheit; es war nur eine neue Zelle, aus der man ihn dereinst abholen musste.
Die Staatsanwaltschaft beeilt sich
Das Schreiben verfehlte seine Wirkung jedoch nicht. Bereits am Tag nach der Absendung, so berichtet der Student, bestätigte das Ministerium den Eingang und teilte mit, Berichte angefordert zu haben. Auch Generalprokurator Persil bestellte Degouve-Denuncques in seine Diensträume. Bernard war soeben von La Force in die Conciergerie gebracht worden. Dieses Mal war die Verlegung mit einer Zusage verknüpft: Er werde spätestens am Mittwoch oder Donnerstag vor seinen Richtern stehen.
Der Student nahm diesen Eifer zur Kenntnis, ohne seine feine Ironie abzulegen. Nach so trägem Stillstand schien ihm diese plötzliche Hast fast verdächtig: Würde überhaupt noch die Zeit bleiben, alle Förmlichkeiten zu wahren? Gleichwohl dankte er Persil für das Bemühen, das Unrecht wiedergutzumachen, und kam erneut auf eine Schadensersatzklage zu sprechen. Bei der Sache ging es nun nicht mehr bloß um ein aufrührerisches Wort auf offener Straße; sie drohte vielmehr jene bloßzustellen, die einen Gefangenen im Ungewissen ließen, nachdem sie über ihn in seiner Abwesenheit zu Gericht gesessen hatten.
Da eröffnete Persil einen anderen Ausweg. Ob Bernard es nicht vorzöge, um Gnade zu bitten, statt die Gefahr eines neuen Schuldspruchs auf sich zu nehmen? Der Generalprokurator bot an, das Gesuch persönlich dem Minister vorzulegen und die Unterschrift binnen achtundvierzig Stunden zu erwirken. Die Justiz, die den Mann vergessen hatte, verstand es nun, ihm eine Frist auf die Stunde genau zuzusichern.
Für Bernard boten die beiden Pfade ein recht ungleiches Bild. Ein neuer Prozess mochte den Hergang aufhellen, barg jedoch das Risiko einer abermaligen Verurteilung. Die Gnade versprach die rasche Entlassung, bedeutete aber keinen Freispruch. In aller Eile galt es zu wählen zwischen einem wiederaufgenommenen Verfahren vor den Schranken des Gerichts und einer Erleichterung, die schon für die nächsten Tage verbürgt war. Degouve-Denuncques ging auf den Vorschlag ein; es ist seine Zustimmung, und nicht ein vertrauliches Gespräch mit dem Häftling, die uns sein Brief überliefert.
Achtundvierzig Stunden
Der zweite Brief des Studenten, abgedruckt am 4. Juni, dankte Persil mit einer Höflichkeit, die die Zähne nicht ganz verbarg. Manch einer, so schrieb er sinngemäß, würde in diesem Entgegenkommen wohl einen geschickten Schachzug erblicken, um sich aus einer misslichen Lage zu befreien. Er selbst fühle sich zu sehr an dem Entschluss beteiligt, als dass er sich ein solches Urteil ohne Undank zu eigen machen dürfe. Das Lob ließ indes alles durchblicken, was es vorgeblich von sich wies.
Vor allem wünschte er, die Untergebenen des Generalprokurators möchten ihn künftig nicht mehr vor eine derartige Wahl stellen: entweder Gnade walten zu lassen oder sich einem Prozess mit peinlichen Folgen auszusetzen. Aus diesen Zeilen spricht ein offenkundiges Kräftemessen; sie belegen weder einen heimlichen Handel noch einen förmlichen Verzicht Bernards auf rechtliche Genugtuung. Der Student hatte durchgesetzt, dass sein Einschreiten ernst genommen wurde. Der Gefangene aber harrte des handgreiflichen Ergebnisses dieser Unterredung.
Und es stellte sich ein. Unter dem Brief fügte die Redaktion die Bemerkung an, Bernard Claude sei am Vortag auf freien Fuß gesetzt worden. Nach all den Eingaben, Verlegungen, Zusagen und wohlgesetzten Worten änderte diese kurze Nachricht endlich die Lage seines Leibes. Die Ausgabe vom 4. Juni verkündete seine Freilassung; sie sprach weder von Unschuld noch von Schmerzensgeld. Sie besagte schlicht, dass man ihn nicht länger gefangen hielt.
Um unsere Betrachtung zu beschließen, stellen wir uns vor, wie er vor dem Tor innehält. Er tut ein paar Schritte, verlangsamt den Gang und blickt umher, ohne darauf zu warten, dass ihm jemand den Weg weist. Nun gilt es, seine Habseligkeiten wiederzuerlangen, seine Arbeit, die Menschen, denen er ein Lebenszeichen schuldet; in welcher Reihenfolge er dies tun wird, steht nicht bei uns. Die Straße hatte ihn einst in den Kerker geführt, als er den Rufen der anderen gefolgt war. Nun darf er seinen Schritt auf ihr wieder aufnehmen, in seinem eigenen Maß, ohne dass ihm jemand befiehlt, zu folgen.