Bernard Claude preguntó cuándo se le juzgaría. Llevaba más de tres meses esperando en Sainte-Pélagie, y aquella pregunta, formulada a un estudiante de derecho que recorría la prisión, parecía requerir una indagación bastante sencilla. Había que encontrar su causa, saber en qué punto se hallaba, apresurar tal vez alguna diligencia. El estudiante fue a informarse. Las averiguaciones desembocaron en una respuesta que el detenido no tenía razón alguna para esperar: ya lo habían juzgado.
El 6 de mayo de 1831, Bernard Claude había sido condenado en rebeldía a tres meses de prisión. No había comparecido. Y, sin embargo, se encontraba a disposición de la autoridad, encerrado desde febrero, sin posibilidad de acudir al tribunal ni a ningún otro sitio. Su prisión le había impedido estar presente; su ausencia había bastado para que el juicio siguiera su curso.
Un viaje para un bautizo
Era músico ambulante. Su oficio exigía desplazarse, encontrar un público, ganarse cada día el sustento y socorrer a una anciana madre y a una hermana sin recursos. Había llegado a París para apadrinar a un niño en la pila bautismal. Dos días después de su llegada, el 15 de febrero, un tumulto cerca de la calle Saint-Martin lo apartó del motivo de su estancia.
La víspera habían estallado disturbios en Saint-Germain-l'Auxerrois. En la calle, la cólera contra los sacerdotes hallaba voces prestas a secundarla. Pasó un eclesiástico; el grupo prorrumpió en gritos hostiles. Bernard se unió a quienes gritaban: «¡Muerte a los jesuitas!». Aquel clamor no era una simple tonada de viajero: amenazaba a quienes señalaba. La relación que su defensor daría del asunto no lo niega, aunque se esfuerce en justificar su ligereza y el contexto.
La Guardia Nacional intervino. Los demás se dispersaron. Bernard permaneció en el lugar y fue arrestado. Del cuerpo de guardia lo condujeron a la prefectura de policía, y luego a Sainte-Pélagie. El viaje del padrino tocaba a su fin tras las puertas de una cárcel, muy lejos del bautizo para el que había acudido.
En la escena de espera que imaginamos, comienza contando los días en función de lo que habría debido hacer afuera. A tal hora, habría podido ganar algún dinero; al día siguiente, partir; la semana próxima, dar noticias suyas. Luego, esos pequeños proyectos se tornan demasiado remotos. Ya no es el programa del viaje lo que pretende salvar. Le basta con saber cuánto tiempo piensan retenerlo.
Una pregunta entre dos puertas
Hacia finales de mayo, Édouard Degouve-Denuncques, estudiante de derecho, acudió a Sainte-Pélagie. Bernard se le acercó, le refirió su arresto y le rogó que averiguase las razones de una espera tan prolongada. Este encuentro constituye el verdadero principio de su salida. Ningún acontecimiento espectacular lo había presagiado: un hombre que podía abandonar la prisión aceptó ocuparse de otro que no tenía ese poder.
El estudiante se dirigió a la fiscalía del procurador general. Un sustituto efectuó las búsquedas y dio con la condena del 6 de mayo. Habían juzgado a Bernard en rebeldía, imponiéndole tres meses de cárcel, mientras él continuaba esperando que viniesen a buscarlo para su vista. Degouve-Denuncques no se conformó con transmitir aquel hallazgo. El 29 de mayo escribió al ministro de Justicia; su carta apareció en el número del 30 y 31 de mayo de la Gazette des tribunaux.
En ella denunciaba un olvido y la prolongación de una detención que consideraba ilegal. La calificación era suya, expresada en una carta pública, y no la decisión de un tribunal llamado a subsanar el error. Pero su argumento tropezaba con una evidencia material: el hombre al que se había tratado como ausente no había podido disponer de su persona. Se había quedado allí donde lo habían metido.
El estudiante reclamaba una investigación, un juicio rápido, y contemplaba una acción de daños y perjuicios contra los agentes responsables. Recordaba asimismo a la madre y a la hermana. Para un músico cuyos ingresos dependían de su libertad de movimientos, cada jornada de encierro añadía una pérdida a la espera. Tres meses no se medían únicamente en noches pasadas en Sainte-Pélagie; se medían también en auxilios que dejaban de enviarse.
Degouve-Denuncques calculaba entonces que un nuevo juicio aún podría demorarse varias semanas. Aquella perspectiva era capaz de desesperar al detenido: el descubrimiento del yerro no producía de inmediato la liberación. Bernard incluso había sido trasladado a La Force dos o tres días antes de la nota publicada junto a la carta. La redacción señaló que reclamaba con insistencia su regreso a Sainte-Pélagie.
Podemos figurarnos lo que semejante partida encerraba de equívoco para él: ser llamado, recoger lo poco que se posee, seguir el movimiento y luego comprender que no lo conducen a la calle, sino a otra reclusión. Ese trayecto, imaginado en sus ademanes, permanece vinculado al traslado documentado. No es aún la apertura que aguarda; es un nuevo domicilio al que habrán de acudir a buscarlo.
La fiscalía se apresura
La carta surtió, no obstante, una respuesta. Al día siguiente de su envío, según el relato del estudiante, el ministro acusó recibo y anunció que solicitaba informes. El procurador general Persil invitó asimismo a Degouve-Denuncques a su despacho. Bernard acababa de ser conducido de La Force a la Conciergerie. Esta vez, el traslado iba acompañado de una promesa: comparecería ante sus jueces el miércoles, o a más tardar el jueves.
El estudiante acogió tanta premura sin abandonar la ironía. Tras tamaña lentitud, aquella repentina celeridad le resultaba casi sospechosa: ¿habría tiempo de cumplir todas las formalidades? Agradeció no obstante a Persil su afán por reparar el perjuicio, y volvió luego sobre la posibilidad de una demanda de daños y perjuicios. La causa ya no atañía únicamente a un grito en la vía pública; podía comprometer también a quienes habían dejado a un detenido esperando su juicio tras haberlo hecho juzgar en su ausencia.
Fue entonces cuando Persil propuso otra vía. ¿No preferiría Bernard solicitar el indulto antes que correr el riesgo de una nueva condena? El procurador general se ofrecía a elevar él mismo la solicitud al ministro y a obtener la firma en un plazo de cuarenta y ocho horas. El procedimiento que había olvidado al reo sabía ahora prometerle un plazo preciso.
Para Bernard, los dos caminos no ofrecían el mismo semblante. Un nuevo proceso podía esclarecer lo sucedido, pero entrañaba el peligro de una condena. El indulto prometía una salida más próxima, sin equivaler a una absolución. Había que elegir con premura entre una causa reanudada ante los jueces y un alivio anunciado para los días inmediatos. Degouve-Denuncques aceptó la propuesta; es su aceptación, y no una conversación íntima con el preso, lo que su misiva nos da a conocer.
Cuarenta y ocho horas, por fin
La segunda carta del estudiante, publicada el 4 de junio, daba las gracias a Persil con una cortesía en la que asomaban los dientes. Algunos, escribía en sustancia, verían en aquella benevolencia una hábil manera de salir de un mal paso. Él se declaraba demasiado comprometido con la decisión para abrazar semejante lectura sin ingratitud. El cumplido dejaba traslucir, sin embargo, todo cuanto pretendía descartar.
Deseaba sobre todo que los subordinados del procurador general no volvieran a colocarlo en semejante tesitura: conceder una gracia o afrontar un pleito de consecuencias enojosas. Estas líneas dejan entrever una correlación de fuerzas; no demuestran un pacto secreto, ni una renuncia formal de Bernard a exigir una indemnización. El estudiante había logrado que se tomara en serio su intervención. El detenido, por su parte, aguardaba el fruto concreto de aquella conversación.
Y este llegó. Al pie de la carta, la redacción añadió que Bernard Claude había sido puesto en libertad la víspera. Tras las peticiones, los traslados, las promesas y las frases cuidadosamente sopesadas, esta breve noticia cambiaba por fin el destino de su cuerpo. El número del 4 de junio anunciaba su salida; no declaraba su inocencia ni le otorgaba una indemnización. Decía que ya no lo retenían.
Para concluir nuestra evocación, imaginémoslo tan solo deteniéndose tras cruzar el umbral. Da unos pasos, aminora la marcha y mira a su alrededor sin aguardar a que le indiquen una dirección. Le queda recuperar sus pertenencias, su trabajo, las personas a quienes dar noticias suyas; no determinamos en qué orden lo hará. La calle lo había conducido a prisión cuando siguió los clamores de los demás. Ahora puede reanudar en ella su camino, a su propio paso, sin que nadie le ordene seguirlo.