Ein Mann des Rechts hätte über den Briefkopf des Schriftstücks wohl schmunzeln müssen: Seine Verfasser hatten das Gesetzgebungskomitee und den Kassationsgerichtshof zusammengefügt, als handele es sich um ein und dieselbe Behörde. Diese Unkenntnis hatte das Dokument jedoch keineswegs daran gehindert, ein Gefängnistor aufzuschließen. Der Schließer hatte den äußeren Anschein eines Befehls anerkannt, noch ehe er dessen Glaubwürdigkeit prüfte. Sébastien Boitel war entkommen; jene, die seine Freiheit fabriziert hatten, sollten sie nun mit der ihren bezahlen.
Unter ihnen befand sich César Herbaux, ein ehemaliger Feldwebel der Jäger Vandammes. Das in den Memoiren Vidocqs wiedergegebene Urteil verhängte über ihn zwanzig Jahre. Er besaß hinter Gittern ein gefährliches Wissen: die Kunst, einem einfachen Bogen Papier das Gepräge einer Anordnung zu verleihen, der ein Kerkermeister zu gehorchen hatte. In einem Gefängnis kann man die Mauern untergraben, die Schlösser aufbrechen oder jene täuschen, die sie aufschließen. Herbaux hatte diesen dritten Weg gewählt, auf dem die Schreibfeder das Brecheisen ersetzte.
Ein Befehl für Boitel
Boitel saß im Tour Pierre zu Lille ein. Die Fälschung, die ihm den Ausgang eröffnete, trug ein Pariser Datum, Unterschriften von Würdenträgern sowie eine amtliche Bestätigung, die vorgeblich vom Volksvertreter Talot stammte. Das Schriftstück war somit mit sämtlichen Merkmalen versehen, die ihm einen ordnungsgemäßen Verwaltungsweg vorgaukeln sollten: Eine Instanz habe es beschlossen, ein Abgesandter es übermittelt, und dem Schließer bleibe nichts weiter übrig, als dem Befehl Folge zu leisten.
Als die Ermittler diesen Dienstweg zurückverfolgten, fanden sie keine der vorgeblichen Verfügungen vor. Weder der Erlass noch das Beglaubigungsschreiben waren echt. Bereits der Kopf des Dokuments verriet eine völlige Unkenntnis über die Aufteilung der Gewalten. Die Fälscher hatten die Kanzleisprache zwar hinreichend nachgeahmt, um Eindruck zu schinden, das Gefüge der Institutionen jedoch nicht genau genug begriffen, um einer behördlichen Prüfung standzuhalten.
Der Gefängniswärter Brice Coquelle bezeichnete Eugène Stofflet als den Überbringer des Papiers. Dieser besuchte Herbaux häufig, verweilte bei ihm und sprach auch mit Boitel. Stofflet bestritt, jemals einen solchen Befehl übergeben zu haben. Kaum dass das Schriftstück aufhörte, ein Mittel zur Flucht zu sein, und sich in ein Beweisstück der Anklage verwandelte, suchte jeder Beteiligte seinen Anteil daran kleinzureden. Der Werdegang des Papiers löste sich in eine Kette gegenseitiger Leugnungen auf.
Boitel räumte ein, für seine Freilassung zwölf Louisdor versprochen und sieben davon bereits angezahlt zu haben. Er brachte Herbaux und Vidocq mit diesem Handel in Verbindung. Die Restsumme sollte fällig werden, sobald er ungestört in seiner Heimat verweilen könne. Er hatte mithin keineswegs auf einen glücklichen Zufall oder eine richterliche Begnadigung gewartet; seinen eigenen Aussagen zufolge war die Freiheit von Häftling zu Häftling ausgehandelt worden, ehe sie den Wärter in amtlichem Gewande erreichte.
Herbaux wählte eine andere Verteidigung. Er gestand zwar ein, den Wortlaut aufgesetzt zu haben, jedoch ohne Unterschriften und lediglich infolge einer Wette, zu der Vidocq ihn herausgefordert habe. Der Bogen sei auf dem Tisch liegen geblieben; Vidocq habe sich seiner bemächtigt. Dieser Darstellung nach wäre die Niederschrift nichts weiter als eine geistige Fingerübung gewesen, und der betrügerische Gebrauch erst nachträglich durch den Willen eines Dritten erfolgt. Das Geständnis der Fälschung ging so mit dem Versuch einher, den Vorsatz abzustreiten.
Das Siegel unter dem Bett
Die Untersuchung beschränkte sich nicht allein auf das Schriftbild. Ein stempelloses Kupfersiegel ohne Griff wurde unter dem Fuß eines Pritschgestells in einem Kerker von Douai entdeckt. Der Abdruck stimmte exakt mit dem des gefälschten Dokuments überein. Vidocq hatte diesen Kerker bewohnt; der Fundgegenstand wurde somit zu einem Hauptpfeiler der gegen ihn erhobenen Anklage.
Vidocq bestritt, der Eigentümer zu sein. Er beteuerte, bei einer Durchsuchung hätten die Schließer seine Bewegung, mit der er eine kleine Feile verbergen wollte, für ein Manöver gehalten, das besagte Siegel beiseitezuschaffen. In seinen Memoiren gehört diese Episode zu jener Beweisführung, mit der er seine Unschuld an der Fälschung zu untermauern sucht. Die von ihm abgedruckte Gerichtsakte hingegen verzeichnet den Verdacht, die Zeugenaussagen und die materiellen Indizien, auf denen der Urteilsspruch ruhte.
Herbaux steht genau am Schnittpunkt dieser zwei Erzählungen. In der einen räumt er ein, geschrieben zu haben, behauptet jedoch, die Folgen nicht gewollt zu haben. In der anderen, verfasst von Vidocq in der Pose des Memoirenautors, ist er jener Verräter, der einen Gefährten ins Unglück stürzte, um sich selbst zu entlasten. Ihre Interessen waren grundverschieden, und der spätere Ruhm verlieh Vidocq eine Macht, die Herbaux versagt blieb: seine eigene Lesart zu drucken, sie mit Rechtfertigungen zu umkleiden und auf Anschuldigungen erst dann zu erwidern, als die übrigen Beteiligten längst tot waren.
Das Kriminalgericht des Départements Nord verhandelte die Sache in Douai. Die Fälschung wurde für erwiesen befunden; Herbaux und Vidocq wurden schuldig gesprochen, sie mit Schädigungsabsicht begangen zu haben. Boitel, Stofflet und Grouard wurden freigesprochen. Diese Ungleichheit der Urteile nährte Vidocqs Zorn: Der eigentliche Nutznießer des Ausbruchs erlangte die Freiheit wieder, während zwei andere an die Ketten geschmiedet wurden.
Das Urteil vom 7. Nivôse des Jahres V verurteilte Herbaux und Vidocq zu acht Jahren Kettenstrafe, denen eine sechsstündige öffentliche Ausstellung am Pranger voranzugehen hatte. Name, Stand und das Vergehen mussten auf einer Tafel über den Köpfen der an den Pfahl Gebundenen prangen. Eine lügenhafte Niederschrift hatte einst eine Pforte aufgestoßen; eine andere Schrift, die des Richterspruchs, stellte ihre Schande nun vor den Augen der Menge zur Schau.
Nachricht von einem Sohn
Herbaux taucht später in den Memoiren anlässlich eines weiteren Kriminalfalls wieder auf, der diesmal um ein Halsgericht ging. Gemeinsam mit Armand Saint-Léger, einem ehemaligen Seemann aus Bayonne, war er wegen des Mordes an einer Frau vom Place Dauphine zum Tode verurteilt worden. Vidocq überliefert die List, mit der sie sich Einlass in ihr Heim verschafften: Die beiden Männer hatten vorgegeben, ihr Nachrichten von ihrem Sohn zu überbringen, dem sie angeblich bei der Armee begegnet seien.
Diese Täuschung rührte an eine ganz andere, weit innigere Regung als die Beflissenheit eines Kerkermeisters vor einem Amtsbefehl. Eine Mutter wartete voller Bangen auf ein Lebenszeichen ihres fernen Sohnes. Die Besucher bedurften keines Dokuments mit Siegeln, um Gehör zu finden; sie gaben sich selbst als die Träger dieser Botschaft aus. Vidocqs Bericht liefert weder die Einzelheiten der Kriminaluntersuchung noch die Gerichtsdebatten, die zu ihrem Urteil führten. Er bewahrt lediglich diese durch Hinterlist überschrittene Schwelle und die Namen der beiden Verurteilten.
Vidocq erfuhr von der bevorstehenden Hinrichtung, als Ausrufer das Urteil in den Gassen von Paris verkündeten. Er eilte zum Justizpalast und erwartete den Karren. Er schildert, wie Herbaux als Erster heraustrat und wie sich ihre Blicke kreuzten. Dieser Blick, mitsamt den Gefühlen, die der Erzähler ihm im Buche leiht, gehört ganz dem Gedächtnis des Memoirenverfassers an; ein spätes Geständnis des Todgeweihten überliefert er nicht.
Herbaux und Saint-Léger wurden auf der Place de Grève vom Scharfrichter hingerichtet. Vidocq setzt hinzu, er habe erfahren, Herbaux habe im Gefängnis von Bicêtre bereut, ihn als Unschuldigen ins Verderben gestürzt zu haben. Diese nachträgliche, aus dritter Hand stammende Auskunft dient der Selbstrechtfertigung des Autors allzu augenfällig, als dass man sie für eine historische Wahrheit nehmen dürfte. Sie bleibt das Wort eines Mannes, der ihrer bedurfte.
Von César Herbaux bleiben in der Überlieferung somit zwei Türen im Gedächtnis: jene des Tour Pierre, aufgestoßen durch ein gefälschtes Dekret, und jene eines Bürgerhauses am Place Dauphine, geöffnet für eine erfundene Botschaft. Dazwischen lagen ein Strafurteil, die Galeerenketten und eine wiedererlangte Freiheit, deren genaue Umstände im Dunkeln liegen. Um die letzte Pforte zu durchschreiten, bedurfte es keiner Täuschung mehr. Das Urteil war diesmal echt, und der Karren hielt schon bereit.