Um ein Uhr nachts ertönte die Glocke der Geschworenen. Der Gerichtshof trat wieder ein, und der Obmann verlas den Spruch: Louis-Victor Godefroy wurde des Totschlags für schuldig befunden, jedoch unter Zubilligung mildernder Umstände. Auf die Frage des Vorsitzenden fügte der Angeklagte nichts hinzu. Das Strafmaß folgte auf dem Fuße: zehn Jahre Zwangsarbeit, Verbleib unter Polizeiaufsicht, Tragung der Verfahrenskosten. Daraufhin beantragte die Verteidigung die Beurkundung des Wechsels im Amt des Geschworenenobmanns und dessen Aufnahme in das Sitzungsprotokoll. Der Vorsitzende erwiderte, der Vermerk sei bereits eingetragen. In diesem Verfahren gebührte das letzte Wort somit keineswegs allein dem Urteilsspruch; bis zum Augenblick der Sitzungsaufhebung verlangte die Förmlichkeit des Prozesses, dass jeder einzelne Vorgang seinen gebührenden Platz und seine schriftliche Spur erhielt. [1]
Vier Verhandlungstage voll akribischer Berichterstattung hatten zu dieser Formel geführt. Am 22. Februar 1877 eröffnete die Gazette des tribunaux ihren Bericht über die Tags zuvor vor dem Schwurgericht des Départements Seine unter dem Vorsitz von Herrn Vaney geführte Verhandlung. Das Blatt stellte sogleich eine Frage voran, deren scheinbare Schlichtheit die ganze verwickelte Schwierigkeit des Falles barg: Courtefois, ein Rentier, der sich am 8. September 1876 nach Neuilly begeben hatte, um finanzielle Angelegenheiten zu regeln, war im Hause Godefroys nach zwei Detonationen zu Tode gekommen. Die Anklagebehörde beharrte auf vorsätzlicher Tötung; Godefroy beteuerte, es sei Selbstmord gewesen. Der Sitzungsbericht schildert keinen Vorgang, den ein unbefangener Zeuge beobachtet hätte: Er entfaltet das Bild eines umstrittenen Todes, dessen widerstreitende Fassungen erst durch das Kreuzfeuer der Verhandlung auf ihre Stichhaltigkeit hin geprüft werden mussten. [2]
Die erste Darstellung, die sich dem Gerichtshof aufdrängte, war die der Staatsanwaltschaft. Der einleitende Bericht der Gazette vermerkt, Courtefois habe achtzigtausend Francs in ein Düngemittelunternehmen in Arcueil investiert. Im Laufe der Verhandlungstage, der Zeugenvernehmungen und Plädoyers war mitunter auch von fünfzigtausend Francs die Rede; die Sitzungsberichte bringen diese Beträge und ihre genaue Zuweisung nicht miteinander in Einklang. Die Gesellschaft stand vor dem Ruin; Abrechnungen, Sicherheiten und aufeinanderfolgende Verträge waren Gegenstand erbitterter Streitigkeiten. Laut der verlesenen Anklageschrift glaubte Courtefois, ihm stünden sein Kapital sowie zugesagte Beträge noch immer zu, während Godefroy im Hause Violet mit schweren Nöten und der Drohung einer Klage rang. Die vor Gericht verlesenen Briefe des Gläubigers schwankten zwischen Flehen, Vorwürfen und Warnungen. Einer kündigte seinen Besuch an; andere riefen jene Bürgschaften in Erinnerung, die er erhalten zu haben meinte. Im Schreiben vom 7. März mahnte Courtefois abermals „die letzten zwischen Ihnen und mir getroffenen Vereinbarungen“ an; Verteidigung und Anklage legten diesen Sicherheiten und den nachfolgenden Rechtshandlungen freilich eine grundverschiedene Bedeutung bei. Dieser Zwist erhellte den eigentlichen Zweck der Zusammenkunft, während die Handelsurkunden im Widerstreit der Parteien zerpflückt wurden. [3]
Das Opfer selbst konnte nicht mehr aussagen. Die Gazette druckte das Testament und die Briefe ab, die Courtefois an seine Angehörigen gerichtet hatte; darin sprach er von dem Willen weiterzuleben, um die erlittenen Einbußen wiedergutzumachen und für die Seinen zu sorgen. Diese Schriftstücke wurden wider die Selbstmordhypothese ins Feld geführt. Demgegenüber bekundeten mehrere Zeugen Äußerungen, die Courtefois getan haben soll und die ein Ende von eigener Hand andeuteten, sollte er sein Geld nicht wiedererlangen. Frédéric Combes sagte aus, Courtefois habe vor Ostern 1876 erklärt, er werde sich „eine Kugel durch den Kopf jagen“, falls er nicht bezahlt werde; Combes gab an, ihm ins Gewissen geredet und später gescherzt zu haben, dass er ja noch lebe – ein Scherz, den Courtefois wohlwollend aufgenommen habe. Derselbe Zeuge berichtete von einer weiteren Selbstmorddrohung im August. Das Gericht sah sich gezwungen, diese mündlichen Auslassungen mit den Briefen abzuwägen, in denen Courtefois beteuert hatte, seine Verluste ausgleichen und für die Familie da sein zu wollen. [4]
Mit fortschreitender Verhandlung wandelten sich die auf dem Tisch der Beweismittel ausgebreiteten Gegenstände zu stummen Zeugen. Da lagen die doppelläufige Pistole, die Hülsen, die im Toilettenzimmer Godefroys aufgefundenen Patronen, die Geschosse und Kugelreste. Die Verteidigung focht dafür, dass Courtefois die Waffe selbst gehalten und abgedrückt haben könne; die Anklage hielt dem die Schussbahn des Projektils, das Fehlen jeglicher Pulverschmauchspuren an der Wunde sowie das Fehlen von Blut an der Waffe entgegen. Die Sachverständigen stritten über Schussdistanzen, Schmauchsäume und die Wirkung des Rückstoßes. Büchsenmacher erläuterten überdies, dass die Patronen genau zur Waffe passten. Gerichtsmediziner Bergeron beschrieb den Weg der Kugel als „nahezu waagerecht“ und erachtete einen aufgesetzten Schuss gegen die Stirn, der eine aufsteigende Richtung hätte nehmen müssen, für kaum denkbar. Er unterschied Schleifspuren von Querschlägern sorgfältig von den Pulverhöfen; Sachverständige und Prozessparteien erörterten eingehend die Schussversuche und die Munition. Die Dinge gaben ihr Geheimnis nur durch diese umkämpften Vergleiche preis. [5]
Was den Dingen abging, suchten die Zeugenaussagen zu ergänzen. Polizeikommissar Cauchepain bekundete, er habe den Leichnam im Salon vorgefunden, und gab zu Protokoll, Godefroy habe anfangs von einem Selbstmord gesprochen; der Angeklagte bestritt einzelne Einzelheiten dieser Aussage. Der Arzt Mutel schilderte seine oberflächliche Erstuntersuchung, worauf Dr. Bergeron den Obduktionsbefund und die an den Wundrändern vorgenommenen Versuche darlegte. Die Dienstboten widersprachen einander darin, was sie gehört oder gesehen haben wollten; Kommissar Clément ließ durch Versuche im Haus ermitteln, was von einer Unterredung im Hof und auf der Treppe überhaupt zu vernehmen war. Genty, der Kammerdiener, beteuerte, vom Obergeschoss aus weder Lärm noch Stimmen gehört zu haben. Clément wiederum, der sich im Freien nahe dem Standplatz des Kutschers postiert hatte, versicherte im Gegenteil, ein lebhaftes Wortgefecht zwischen zwei Personen im Salon überaus deutlich vernommen zu haben. Er fügte hinzu, er habe die Zeitspanne überprüft, die für die angegebenen Bewegungsabläufe erforderlich war. Diese Aussagen stellten die Geschworenen vor die Aufgabe, Wahrnehmungen zu beurteilen, die an denkbar unterschiedlichen Punkten des Hauses ihren Ausgang genommen hatten. [6]
Hierauf trat die Familie von Courtefois vor die Schranken, um für den Abwesenden zu sprechen. Seine Witwe sagte aus, Godefroy habe ihr von einem heftigen Streit berichtet, ehe er behauptete, ihr Mann habe sich entleibt; Zeuge Raynaud vermochte nicht zu bestätigen, diesen Satz gehört zu haben. Die Tochter erinnerte an die Drohungen, denen ihr Vater nach eigener Aussage ausgesetzt gewesen sei, und schilderte den Morgen, an dem er sie – nach ihrem Empfinden heiteren Gemüts – verlassen hatte. Der Sohn erklärte, er habe seinen Vater niemals mit einer Waffe hantieren sehen, und verwies darauf, dieser habe der Übernahme eines Sägewerks entgegengesehen. Andere Zeugen sprachen genau über jenes Geschäft: einen vereinbarten Termin, Kaufverhandlungen, die bevorstehende Inbesitznahme und noch ausstehende Zahlungen. Die These des Selbstmords durfte somit nicht an einer einzelnen, isolierten Äußerung gemessen werden, sondern daran, was mehrere Zeugen über seine Gewohnheiten, seine Pläne und seine Verfassung in den Tagen vor seinem Hinscheiden bekundeten. [7]
Am 24. Februar wandelten sich die Gerichtsberichte: Die Zeugen traten ab, die Plädoyers begannen. Der Anwalt der Zivilpartei rief das Alter von Courtefois, seinen Hausstand und den Fleiß in Erinnerung, mit dem er sein Vermögen erworben hatte; er bat darum, den Schmerz der Familie nicht mit Rachsucht zu verwechseln. Das Ministerium publicum und ihm folgend die Zivilpartei knüpften aus der Verschuldung, den Briefen, den überlieferten Drohungen und den gerichtsmedizinischen Feststellungen ein dichtes Netz von Indizien, die auf eine vorsätzliche Tötung wiesen. Die Verteidigung hingegen verwehrte sich gegen das Bild eines von Grund auf verdorbenen Mannes und wiederholte Godefroys Erklärungen über die Geschäfte, die Pistole und den Moment, in dem die Schüsse fielen. Sie räumte ein, dass sein Verhalten nach dem Tode als kaltblütig empfunden werden mochte, bestritt jedoch entschieden, dass dies zum Beweis eines Mordes genüge. Die Verteidigung rief die Handelsverträge in Erinnerung, bestritt die Auslegung der Bürgschaften und hielt daran fest, dass die Befunde durchaus mit einem Freitod vereinbar seien. Dieselben Briefe und dieselben Gegenstände wechselten so im Zuge der Rededuelle gänzlich ihre Tragweite. [8]
In der Schlusssitzung hielten sich die Anwälte lange bei dieser Alternative auf. Für die Anklage erklärte der Selbstmord weder die sachlichen Umstände noch das Fehlen eines triftigen Beweggrundes bei Courtefois. Für die Verteidigung zerlegte Rechtsanwalt Nicolet Punkt für Punkt die Sachbeweise und wandte sich sodann den seelischen Beweggründen zu; er verlas aufs Neue die Briefe von Courtefois und stritt für die Möglichkeit des Selbstmords. Nach mehr als siebenstündigem Plädoyer fragte der Vorsitzende Godefroy, ob er noch etwas hinzuzufügen habe. „Nichts“, erwiderte dieser. Die Geschworenen zogen sich um elf Uhr nachts zurück, kehrten kurz nach Mitternacht in den Saal zurück und erkannten auf schuldig, jedoch unter Zubilligung mildernder Umstände. [9]
Nach dem Urteilsspruch ersuchte der Verteidiger abermals um die Beurkundung des Wechsels im Amt des Geschworenenobmanns und um dessen Eintragung in das Protokoll; der Vorsitzende gab zur Antwort, dieser Vermerk sei bereits erfolgt. Auf dieser verfahrensrechtlichen Förmlichkeit schloss der Bericht, nach den zehn Jahren Zwangsarbeit und den mildernden Umständen. Der Brief vom 7. März, die Zeugenaussagen von Combes und Clément, die Gutachten Bergerons: lauter Stimmen und Aktenstücke, welche die Geschworenen hatten ordnen und wägen müssen, ehe die Glocke sie wieder in den Saal rief. [10]