Um drei Viertel auf elf, in drückender Augusthitze, führten die Wachsoldaten Auguste-Célestin Roques vor das Schwurgericht des Seine-Departements. Er nahm ohne sichtbare Befangenheit Platz, ließ den Blick über die Zuhörerschaft schweifen und lächelte; fast augenblicklich traten seine beiden Brüder heran, um ihm die Hand zu drücken. Ihre Mutter, Héloïse-Ange Fougeyron, Witwe Roques, war zwei Monate zuvor in der Familienwohnung in der Rue Saint-Jacques tot aufgefunden worden. Der Mann auf der Anklagebank war ihr Sohn. Er bestritt den Muttermord mit Entschiedenheit; die Anklageakte, die der Gerichtsschreiber nun zu verlesen begann, erzählte eine andere Geschichte.
Die Witwe Roques zählte siebenundsechzig Jahre. Frédéric, der Älteste, leitete eine Papierhandlung und teilte mit ihr eine Vierzimmerwohnung im dritten Stockwerk eines Hauses ohne Concierge; Edmond, Oberaufseher am Lycée Louis-le-Grand, besuchte sie häufig. Der Anklageschrift zufolge begegneten ihr beide Brüder mit „ebenso viel Zärtlichkeit wie Ehrerbietung“. Auch Auguste hatte einst in diesem Logis gelebt, ehe er sich mit der von ihrem Ehemann getrennten Frau Gressier, geborene Nantier, in der Rue Mosnier niederließ. Die Anklage zeichnete das Bild eines Verhältnisses, das seine Ausgaben ins Unermessliche getrieben und seinen Lebenswandel zerrüttet habe; diese Urteile entstammten den den Geschworenen vorgelegten Akten und stellen keine unabhängigen Feststellungen dar.
Auguste war im Hause Vaissier angestellt gewesen, wohin Frédéric ihn vermittelt hatte. Zunächst führte er die Bücher, später die Unterkasse, bei zweihundert Francs Monatsgehalt, einer Gewinnbeteiligung und einer jährlichen Gratifikation. Die Anklageschrift warf ihm fortgesetzte Veruntreuungen vor, sodann die Entwendung weiterer 3.300 Francs im März 1875, womit die Gesamtsumme über 15.000 Francs betragen habe. Diese Unterschlagungen räumte er ein. Nach seiner Flucht nach Belgien mit seiner Geliebten war das Paar nach Paris zurückgekehrt, nachdem das Geld verprasst worden war. Ende Mai, so die Anklagebehörde, lebten beide von Schulden und Gefälligkeiten; Uhr, Kette, Kleider und Wäsche waren versetzt oder veräußert worden.
Am 3. Juni, so heißt es weiter in der Anklageschrift, kehrte Auguste während der Abwesenheit der Mutter in die Rue Saint-Jacques zurück. Er ließ die Tür durch den Schlosser Haize öffnen, nahm Effekten an sich und verkaufte sie für fünfundzwanzig Francs an einen Trödler, den er vom Fenster herbeigerufen hatte. Später ließ er der Frau Gressier aus einem benachbarten Café einen Umschlag mit fünfzehn Francs überbringen. Zwei Tage darauf eröffnete er ihr am Morgen, er werde Geld „einziehen“ und könne ihr welches schicken. Um fünf Uhr nachmittags empfing ein Dienstmann namens Blanc in der Brasserie du Rhin an der Place de la Sorbonne von ihm einen Brief und einhundertdreißig Francs – fünf Zwanzig-Francs-Stücke und drei Zehn-Francs-Münzen. Der Betrag gelangte in die Rue Mosnier; Frau Gressier verwendete einen Teil davon zur Tilgung von Schulden.
Auf diese einhundertdreißig Francs konzentrierte die Staatsanwaltschaft den ersten Teil des Verfahrens. Sie focht an, Auguste habe nach der Rückkehr aus Belgien über keinerlei Rücklagen mehr verfügt; das Geld, das er seiner Geliebten geschickt habe, rühre von dem Diebstahl von rund zweihundert Francs in Goldmünzen her, der in der mütterlichen Wohnung festgestellt worden war. Die Verteidigung hielt dem entgegen, es habe sich um das Restguthaben der aus Belgien zurückgebrachten Gelder gehandelt. In der zweiten Sitzung unterbreitete der Generalprokurator den Geschworenen eine minutiöse Chronologie: Madame Roques habe gegen fünf Uhr noch gelebt; der Raub sei dem Mord vorausgegangen, und der Angeklagte sei später zu ihr zurückgekehrt. Diese Rekonstruktion war die Hypothese der Anklage, keine durch Augenzeugen beglaubigte Stunde.
Gegen sieben Uhr abends am 5. Juni fand Frédéric die Haupttür von innen verschlossen. Auf dem Treppenabsatz stand der Wäschekorb, den die Wäscherin, Frau Prévôts, dort abgestellt hatte. Er ging fort und kehrte eine halbe Stunde später mit ihr zurück: Die Tür blieb verschlossen, doch der Korb war verschwunden. Um ein Viertel nach acht erschien er erneut in Begleitung von Haize. Die Seitentür zur Küche, die mit einer Tour abgeschlossen war, wurde mittels eines Dietrichs geöffnet. Der Korb stand an seinem gewohnten Platz in der Küche. In der Wohnung lag die Witwe Roques entseelt am Boden.
Der Verhandlungsbericht gibt die dem Arzt zugeschriebenen Befunde wieder: mehrere Wunden am Kopf, ein kreisrundes Mal am Hals und eine Eisenstange nahe der Leiche. Die Anklageschrift entwarf das Bild eines Kampfes, eines versuchten Erdrosselns mit einem Strick und von Schlägen, die mit jener Stange geführt worden seien; der genaue Hergang der Bluttat konnte von keinem Augenzeugen bezeugt werden. Was danach folgte, trug sich nach den vor den Assisen verlesenen Bekundungen in der Rue Mosnier zu.
Frau Gressier gab an, Auguste sei in verstörtem Zustande heimgekehrt und habe ihre Umarmung abgewiesen. Sie habe ihn murmeln hören: „Ich bin dessen unwürdig … Mutter tot … Mutter tot … ich die Ursache … unglücklicher Mensch!“ Sie rief die Nachbarin Robbe herbei. Dem Bericht der Gazette über ihre Aussagen zufolge wies Gressier auf ihren Liebhaber und erklärte, er habe soeben seine Mutter erschlagen; Robbe stellte ihn zur Rede, und Auguste, das Antlitz in den Händen vergraben, erwiderte, er sei gut, doch verachtenswert – er, der seine Mutter so sehr geliebt habe. Diese Worte bildeten ein Hauptstück der Anklage. Roques bestritt sie; die Verteidigung focht die Glaubwürdigkeit der beiden Frauen und ihrer Schilderung an.
Am nächsten Morgen habe der Angeklagte laut Anklageakte Gressier und Robbe beschworen, Stillschweigen zu bewahren. Als Edmond erschien, um die Ermordung zu melden, habe er Erstaunen geheuchelt; nachdem er mit dem Bruder fortgegangen war, sei er für einen Augenblick zurückgekehrt, um seine Hose zu mustern und sie mit Wasser abzubürsten. Die Staatsanwaltschaft deutete diesen Vorgang als den Versuch, eine Spur zu tilgen; die Verteidigung bekämpfte dies unter Verweis auf die übrigen Umstände des Dossiers. Die Gazette gewährt keinen Einblick in die Originalakten oder die vollständigen Protokolle: Sie spiegelt eine Verhandlung wider, mit all ihren Lücken und widerstreitenden Stimmen.
Am Tage nach der Eröffnung der Debatten traten die von der Verteidigung benannten Zeugen vor die Geschworenen. Mehrere schilderten einen ehedem liebevollen Sohn oder eine Mutter, die ihre drei Knaben stets gepriesen habe; andere sprachen von Roques’ Liaison und dem verderblichen Einfluss, den sie Frau Gressier zuschrieben. Eine Wäscherin bezeugte, sie habe nie ein trübes Verhältnis zwischen Auguste und seiner Mutter bemerkt. Die Verteidigung suchte diese Erinnerungen dem düsteren Porträt der Anklage entgegenzusetzen. Sie vermochten indessen für sich allein nicht zu erhellen, was sich am 5. Juni in jener Wohnung zugetragen hatte.
Sodann entfaltete der Generalprokurator die Beweisführung der Anklage: die jüngste Verarmung, die Übersendung der einhundertdreißig Francs, das Auffinden des verschobenen Wäschekorbs und die in der Rue Mosnier kolportierten Äußerungen. Er räumte vor den Geschworenen ein, dass manche Punkte im Dunkeln blieben, behauptete jedoch, diese Ungewissheiten brächten die Hauptindizien keineswegs zu Fall. Er entwarf gar eine denkbare Szene – ein Wortwechsel nach dem Diebstahl, ein Schlag, darauf weitere Gewalttaten –, stellte dies jedoch ausdrücklich als seine persönliche Überzeugung dar und nicht als einen durch Zeugen verbürgten Hergang.
Rechtsanwalt Dozon entgegnete, ein Geständnis habe niemals vorgelegen und die Chronologie platziere Roques zur fraglichen Stunde keineswegs bei seiner Mutter. Er berief sich auf Zeugen, die ihn gegen sechs Uhr im Café Jules-César gesehen hatten, während die Wäscherin in der Rue Saint-Jacques vergeblich geläutet hatte. Er rief zudem die Sohnesliebe in Erinnerung, von der etliche Zeugen gesprochen hatten, und hielt der Anklage vor, fehlende Beweise nicht durch bloße Mutmaßungen ersetzen zu dürfen. Roques, am Ende befragt, fügte dem nichts hinzu.
Nach dem Resümee des Präsidenten zogen sich die Geschworenen zurück und kehrten nach einer Stunde und fünfzehn Minuten in den Saal zurück. Ihr Spruch lautete in sämtlichen Fragen auf Schuldig; sie billigten ihm mildernde Umstände zu. Der Generalprokurator beantragte die Strafe der lebenslangen Zwangsarbeit. Auf die Frage des Präsidenten gab der Angeklagte zu verstehen, er habe nichts einzuwenden. Der Gerichtshof verkündete dieses Urteil.
Die Gazette schließt mit einer letzten Bewegung: Roques ergriff seinen Hut, raffte die neben ihm liegenden Papiere zusammen, stieg über die Bank und verschwand mit den Wachsoldaten. Die Brüder, die herbeigeeilt waren, um ihm die Hand zu drücken, vermochten den Spruch der Geschworenen nicht mehr zu wenden; der Arm des Gerichts hatte das Schicksal besiegelt. In jenem Zimmer der Rue Saint-Jacques waren die Stunden, der Wäschekorb und die einhundertdreißig Francs seziert worden, ohne dass je ein Zeuge die Tat selbst hätte beschreiben können. Das Urteil freilich ließ keinen Zweifel an der von den Geschworenen erkannten Schuld und der verhängten Strafe.