Der Schlüssel zur Kammer lag nicht an seinem gewohnten Platz, doch die Geldkassette schien wohlverwahrt. Dieser unversehrte Anblick mochte noch beruhigen, in einem Gemach, in dem sonst nichts mehr zur Beruhigung taugte. Soeben war Madame Mazel entseelt aufgefunden worden; ihr Kammerdiener Lebrun, der zu den ersten gehörte, die eingetreten waren, suchte noch zu begreifen, was fehlte. Wenn man nichts entwendet hatte, weshalb war sie dann ermordet worden? Diese Frage, entstanden vor dem Bett, sollte die gesamte Untersuchung lenken. Und doch war die Kassette geöffnet und wieder verschlossen worden. Der Mörder hatte einen Teil seiner Tat hinter sich aufgeräumt.
Das Stadtpalais in der Rue des Maçons-Sorbonne zu Paris empfing viele Gäste. Man spielte dort, man ging bei Tag und Nacht ein und aus; das Gesinde bewohnte mehrere Stockwerke rund um die Empfangsräume und das Gemach der Herrin. Lebrun schlief in einer als Anrichte dienenden Kammer nahe der Haupttreppe. Er kannte die Türen, die Durchgänge, die Stunden. Diese Kenntnis gehörte zu seinen Pflichten. Eben sie sollte ihn in den Augen der Richter zeichnen: Wer sich so gewandt im Hause zu bewegen wusste, musste jenem geholfen haben, der den Mord beging.
Am Abend gehorchten die Schlüssel einer festen Gewohnheit. Jener des Vorzimmers wurde auf einen Kamin gelegt; jener des Schlafgemachs verblieb im Inneren, nahe der Tür. Andere Ausgänge führten zu einer kleinen Treppe und einer Garderobe. Es gab mithin mehrere Zugänge, mehrere Schlösser, mehrere Personen, die an deren Handhabung gewöhnt waren. Für die Bewohner bildete dieses Gefüge den gewöhnlichen Lauf des Hauses. Nach dem Tod verwandelte es sich in eine auszulegende Landkarte, auf der jeder Gang als Beweis einer Mitschuld gedeutet werden konnte.
Am 27. November 1689 war Madame Mazel gegen elf Uhr zur Ruhe gegangen. Am folgenden Morgen erschien sie nicht zur gewohnten Stunde. Man klopfte an, dann benachrichtigte man ihren Sohn, Monsieur de Savonière, einen Rat am Parlament. Er traf mit einem Schlosser ein. Vor der Tür suchte das Gesinde nach einer Erklärung für dies Schweigen. Einige mutmaßten ein Unwohlsein. Lebrun fürchtete Schlimmeres: Er sagte, er habe in der Nacht eine offene Tür bemerkt. Eine allzu früh geäußerte Unruhe kann hinterher wie ein Wissen wirken, das man nicht hätte besitzen dürfen.
Als die Kammer geöffnet wurde, entdeckte man den Mord. Nahe der Toten lagen das Bruchstück einer Halsbinde und ein wie eine Mütze aufgerolltes Tuch. Die Klingelschnüre waren festgebunden worden, was ihren gewöhnlichen Gebrauch vereitelte. In der Asche fand sich ein Messer. Der Schauplatz zeugte von einem Ringen, doch die erste Besichtigung der Kassette verriet keinen Diebstahl. Lebrun wurde auf der Stelle verhört. Man fand bei ihm einen Nachschlüssel. Er war ein Diener; er trug einen Schlüssel, der mehrere Türen zu öffnen vermochte. Die Richter hielten sich bald vornehmlich an den zweiten Umstand.
Er wurde verhaftet, und mit ihm seine Frau. Die Nachforschungen dauerten an. Am Fuße der kleinen Treppe entdeckte man ein neues Seil, das zu einer Strickleiter geknüpft und mit einem Haken versehen war. Auf dem Dachboden, unter dem Stroh, fand man ein Hemd und eine Halsbinde, beide mit Blut befleckt. Lebrun jedoch wies weder Wunden noch Flecken auf seinen Kleidern auf. Die Handwerker, die man herbeirief, um die Gegenstände zu vergleichen, brachten sie nicht mit seinen Sachen in Verbindung. Die Wäscherinnen unterschieden das Hemd von jenen, die er trug. Einige Zofen glaubten gar die Wäsche eines ehemaligen Lakaien namens Berry zu erkennen, der einst wegen Diebstahls fortgejagt worden war.
Man hatte mehrere Gewerbe um diese Gegenstände versammelt: Schlosser für die Türen, Messerschmiede für die Klingen, Seiler für das Tauwerk, Wäscherinnen für die Gewänder. Jeder blickte mit einer besonderen Kennerschaft auf das, was andere hätten verwechseln können. Ein neues Seil war nicht austauschbar mit den alten Schnüren der Anrichte; zwei Hemden wurden nicht dadurch gleich, dass sie einst Dienern gehört hatten. Diese bescheidenen Unterschiede hätten die Gestalt des Beschuldigten weniger eindeutig machen müssen. Sie waren in den Akten vorhanden, ohne doch die Richtung der Untersuchung zu bestimmen.
Auch Lebruns Ehefrau war den Durchsuchungen unterworfen worden. Nichts von dem, was man bei ihr fand, belastete ihren Gatten. Doch konnte das Paar aus diesem Fehlen keine Stärke ziehen: Nichts zu entdecken erzeugte nicht dieselbe Wirkung wie das Vorzeigen eines großen Schlüssels. Das Haus brachte immer neue Gegenstände hervor, die erklärt werden wollten; das Gefängnis behielt stets dieselben Personen in Gewahrsam.
Diese Fährte befreite Lebrun nicht. Die Anklage verlagerte sich: Hatte er nicht selbst zugeschlagen, so konnte er den Mörder eingelassen haben. Der Nachschlüssel überdauerte so die Feststellungen, die Kleider und Waffe von ihm abrückten. Sein Amt, seine Zugänge, seine Worte vor der Tür behielten eine beunruhigende Bedeutung. Jedes Glied, das die Rolle der Einzelnen hätte erhellen müssen, ging in einer umfassenderen Gewissheit auf: Es musste jemand aus dem Hause gewesen sein. Doch auch ein ehemaliger Bediensteter konnte die Gewohnheiten des Hauses wohl kennen.
Lebrun wurde zum Tode verurteilt. Das Parlament bestätigte die Entscheidung, ihn der Folter zu unterwerfen, ohne zu diesem Zeitpunkt die Todesstrafe vollstrecken zu lassen. Er leugnete beharrlich weiter. Am 27. Februar 1690 verwarf ein neues Urteil die erste Verurteilung und ordnete weitere Nachforschungen an, unter Fortdauer der Haft. Hingerichtet worden war Lebrun nicht. Dennoch starb er am 1. März im Alter von fünfundvierzig Jahren, nachdem man ihn, des Gehens unfähig, in die Krankenstube geschafft hatte. Das Verfahren erbat sich noch Zeit; seinem Leib war keine mehr beschieden.
Einige Wochen später wurde in Sens Jean Gerlat, genannt Berry, festgenommen. Er trieb Pferdehandel und versuchte, seine Freiheit mit einem Beutel Gold zu erkaufen. Er trug eine Uhr bei sich, die als jene der Madame Mazel erkannt wurde. Nach Paris überstellt, wurde er mit den Zeugenaussagen, die ihn zur Zeit des Mordes in der Stadt sahen, sowie mit den aufgefundenen Kleidern konfrontiert. Die Uhr veränderte auch das Bild des Gemachs: Der scheinbar unversehrte Zustand der Kassette hatte jene getäuscht, die einen Diebstahl ausschließen zu können glaubten. Ein entwendetes Stück zerstörte die trügerische Ruhe eines wieder verschlossenen Schlosses.
Berry beschuldigte zunächst Lebrun und Madame de Savonière. Auf der Richtstätte jedoch zog er diese Vorwürfe zurück. Die Chronik überliefert sein Bekenntnis: Er sei durch die offene Haustür eingetreten und habe sich auf dem Dachboden verborgen. Er habe gewartet, ehe er während einer Abwesenheit der Madame Mazel in ihr Gemach gelangt sei. Er kannte ihre Ausgänge, wusste, wo man ausharren konnte, und hatte sich unter dem Bett versteckt. Das Haus, das so viele Besucher empfing, hatte einen Mann beherbergt, der keiner Einladung mehr bedurfte.
Laut dieser Aussage hatte er die Klingeln hergerichtet, die Nacht abgewartet und die Herrin angegriffen, als sie schrie. Er hatte Geld und die Uhr an sich genommen, die Schlüssel an ihren Platz gelegt, die befleckten Kleider zurückgelassen und den Ort verlassen. Das Seil sollte ihm einen anderen Ausweg bieten, falls das Haupttor verschlossen gewesen wäre. Die bis dahin in der Untersuchung verstreuten Gegenstände fanden in dieser Schilderung ihren Platz. Berry erklärte, allein gehandelt zu haben. Lebrun konnte den Widerruf nicht mehr vernehmen, der ihn endlich von dem Mord reinwusch.
Seine Witwe und der Vormund ihrer fünf minderjährigen Kinder ersuchten um die Wiederherstellung seiner Ehre, die Rückgabe ihrer Habe und die Bestätigung der ihnen im Testament der Madame Mazel zugedachten Vermächtnisse. Sie forderten überdies Schadensersatz. Am 30. März 1694 gab das Parlament ihrem Gesuch statt, mit Ausnahme jener Entschädigung. Die Genugtuung hatte ihre bezifferten Grenzen, ihre bewilligten Punkte und ihre Ablehnung. Für die Kinder trug sie vor allem den Namen ihres Vaters. Er hatte dem Mörder nicht geöffnet; er hatte die Türen Tag für Tag aufgeschlossen, um einem Hause zu dienen, aus dem die Justiz am Ende eine Schlinge um seinen Hals gewoben hatte.