Im Urner Tal sollte ein in der Reuss gefundener Handschuh die Ermittler zu einem blutbefleckten Stein führen. Ende Januar 1861 verließ Anna Maria Gamma, eine fünfunddreißigjährige Näherin, das Dorf, um nach einer bei der Familie Zurflüh verbrachten Nacht nach Hause zurückzukehren. Sie kam dort niemals an. Einige Tage darauf entdeckte ein Kind ihren Leichnam in den Fluten der Reuss. Die Untersuchung sollte auf den Steinen die Fährte eines Mordes nachzeichnen; in den Verhören sollte sie jedoch auch die Züge einer Justiz offenbaren, die sich anmaßte, die Wahrheit durch Schmerz und Pein zu erzwingen.
Gamma bewohnte das Erdgeschoss eines Neubaus nahe der Landstraße. Sie hatte einen siebenjährigen Sohn und beschäftigte Barbara Zurflüh, deren Bruder Kaspar vierundzwanzig Jahre alt war. Der Gerichtsbericht, den der Neue Pitaval später wiedergab, vermerkt, dass Gamma von diesem Mann ein Kind erwartete. Ihre Verbindung reichte bis in den vorangegangenen Herbst zurück. Er hatte ihr die Ehe versprochen, sich dann aber mit einer anderen jungen Frau verlobt. Als Gamma ihn drängte, sein Wort zu halten, richtete sie Briefe an ihn und seine Eltern; zudem schickte sie sich an, die Behörden zur Feststellung der Vaterschaft anzurufen.
Am Freitag, dem 25. Januar, händigte ein Gerichtsdiener, der sie auf die Polizeistube vorladen sollte, die Vorladung Barbara aus, da Gamma abwesend war. Der Termin galt für den folgenden Sonntag; dort erschien sie jedoch nicht. Am Freitagabend begab sie sich in Begleitung Barbaras und Claras, einer weiteren Schwester Kaspars, nach Meitschlingen, wo sie ihre Forderungen vor der Familie Zurflüh darlegte. Kaspar leugnete weder die Beziehung noch sein Versprechen; er willigte, wenn auch zögerlich, in die Heirat mit der jungen Frau ein. Doch seine früheren Äußerungen und sein Verhalten, wie der Untersuchungsrichter sie festhielt, verrieten, wie sehr er diese Verbindung und den Skandal fürchtete, den eine Weigerung nach sich ziehen musste.
Am darauffolgenden Abend begleitete er Gamma im Mondschein auf dem Heimweg. Zeugen begegneten dem Paar und bemerkten, dass das Gesicht des jungen Mannes mit einem Tuch verhüllt war. Er kehrte in einem Wirtshaus ein, während Gamma ein Stück weiter wartete. Daraufhin setzten beide ihren Weg zum Haus der Näherin fort. Kaspar behauptete zunächst, Meitschlingen gar nicht verlassen zu haben. Diese Leugnung zerschellte jedoch nach und nach an den Aussagen der Begegnungen und den widersprüchlichen Angaben seiner Angehörigen.
Am Sonntagmorgen fand Gammas Knabe die Haustür offen und den Riegel auf dem Boden liegend vor. Seine Mutter war verschwunden. Die Nachforschungen blieben zunächst fruchtlos. Am 1. Februar erblickte ein Kind in der Reuss den Körper einer Frau, der auf einer Kiesbank lag. Man erkannte in ihr Anna Maria. Ein Handschuh fehlte; in ihren Kleidern fanden sich einige Rappen, zwei Briefe und der Hausschlüssel, doch so gut wie kein Geld. Die ärztliche Schau stellte mehrere Wunden am Kopf, an den Schläfen und am Hinterkopf fest. Die Ärzte urteilten, dass diese durch einen harten, stumpfen Gegenstand beigebracht worden seien. Keine einzelne Wunde sei für sich genommen zwingend tödlich gewesen, wohl aber ihre Gesamtheit; das Wasser habe der Unglücklichen schließlich den Rest gegeben, so ihr Befund.
Am 4. Februar wurde der fehlende Handschuh in einem ruhigen Seitenarm des Flusses geborgen. Von dort führten Blutspuren über den Kies bis zum Ufer. Nahe einer von Erlen beschatteten Böschung saß ein schwerer Kieselstein lose im gefrorenen Boden; Blutspritzer und Lachen zeichneten sich auf Sand und Laub ab. Der Bericht folgte weiter einer Schleifspur bis ans Wasser, wohin der Körper gezerrt worden war. Die Feststellungen gaben dem Verschwinden einen Ort und einen Hergang. Den Täter nannten sie noch nicht.
Der Verdacht fiel bald auf Kaspar. Gammas Briefe, die Schwangerschaft und sein Eheversprechen lieferten ein klares Motiv; seine Verlobung mit einer anderen Frau verlieh diesem Versprechen einen Ausgang, den er um jeden Preis abwenden wollte. Die am Abend des Verschwindens getragene Kleidung wurde blutbefleckt aufgefunden. Kaspar redete sich darauf heraus, die Flecken rührten von einem Pferd her, das er habe abdecken helfen, doch seine Verwandten und Zeugen datierten das Tragen dieser Kleider auf andere Zeitpunkte. Zudem war er gesehen worden, wie er mit einem Korb aus Gammas Haus heimkehrte. Er bestritt zunächst, sie begleitet zu haben, gab dann aber zu, sie bis zu ihrem Haus geleitet zu haben. Wiederum wechselte seine Darstellung: Er behauptete nun, bis zum Morgen geblieben zu sein, und schwor, sie lebend in ihrer Kammer zurückgelassen zu haben.
Weitere Umstände belasteten ihn schwer. Er hatte seine Anwesenheit verheimlicht, die Familie der Verschwundenen belogen und eine Mitgefangene gefragt, ob sich überhaupt beweisen lasse, wer der Mörder sei. Auf sein Geld befragt, verwickelte er sich vor den Ermittlern in wechselnde Angaben. Schließlich gestand er ein, dreizehn Franken und Ohrringe von der Leiche an sich genommen zu haben. Diese Widersprüche und Sachbeweise vermochten zwar nicht für sich allein jede Stunde jener Nacht lückenlos aufzuklären; zusammen mit dem Blut, den Kleidern und den Zeugenaussagen verengten sie den Raum seiner Ausflüchte jedoch zusehends.
Der Bericht hält fest, dass die Obrigkeit nach wochenlangem Leugnen Kaspar auf verringerte Kost setzte – zunächst an drei, dann an vier Tagen in der Woche – und die Prügelstrafe anordnete. Nach zehn Hieben während eines Verhörs und weiteren fünfzehn bei anderer Gelegenheit legte er beim achtzehnten Verhör schließlich ein Geständnis ab. Er schilderte den Tathergang: Er habe Gamma unter dem Vorwand, den Korb zu verstecken, abseits geführt und ihr dann, als sie sich hinunterbeugte, mit einem Stein auf den Kopf geschlagen. Er habe mehrfach nachgeschlagen, den Körper zur Reuss geschleift und in die Strömung gestoßen. Zudem gab er an, ihre Taschen durchsucht und das Geld sowie die Ohrringe mitgenommen zu haben. Dieser Schilderung zufolge wollte er sich Gammas entledigen, um die andere Frau freien Herzens zu freien.
Die Ärzte stellten gewisse Abweichungen zwischen diesem Geständnis und den vorgefundenen Wunden fest; sie erachteten die Erzählung jedoch nicht als unvereinbar mit ihrem Schluss über die Todesart des Opfers. Der Untersuchungsrichter hatte freilich schon vor dem Geständnis eine erdrückende Kette von Indizien zusammengetragen. Doch das Geständnis war den Qualen des Hungers und der Rutenhiebe abgerungen worden, die eigens verhängt worden waren, um sein Schweigen zu brechen. Der Chronist des Neuen Pitaval verurteilt dieses Verfahren scharf und hält fest, dass die Aktenlage auch ohne diesen Zwang für einen Schuldspruch vollauf genügt hätte.
Das Kapitel führt die Artikel des Landbuchs an, auf die das Urteil gestützt wurde: Vorsätzlicher Mord zählte zu den Kapitalverbrechen, während das Strafmaß in einem Kanton, dem ein geschriebenes Strafgesetzbuch noch fehlte, im richterlichen Ermessen lag. Dieselbe Chronik bemerkt, dass die uneheliche Schwangerschaft Gamma wie auch Zurflüh der Züchtigung wegen Unzucht aussetzte. Die junge Frau, die ihre Mutterschaft rechtlich anerkannt sehen wollte, stand somit selbst unter der Drohung eines polizeilichen Einschreitens.
Das Kriminalgericht von Uri verurteilte Kaspar am 10. Juni wegen Mordes und Raubes zum Tode. Er legte Berufung ein; die kantonale Instanz bestätigte das Erkenntnis zwei Tage später. Ein Gnadengesuch an den Landrat wurde mit zweiundachtzig gegen fünf Stimmen verworfen. Am 18. Juni 1861, zur Mittagsstunde, ward er zur Richtstätte nahe Altdorf geführt und enthauptet. Die im Buche zitierten Zeitungen beschrieben die vermummten Geistlichen, die den Verurteilten geleiteten, die Menschenmenge und die Gebete, die nach vollzogener Hinrichtung verrichtet wurden. Ihre Kapuzen waren schwarz; an der Spitze ihrer Stäbe krönte ein kleiner Totenschädel den Zug. Als der Verurteilte vorüberzog, hatte die Glocke des Fleckens geläutet.