Nahezu zwei Monate lang lebte ein Mann verschanzt im Bauch eines Schiffes. Er führte Messer mit sich, eine eiserne Brechstange und, wie die Mannschaft behauptete, Zündhölzer. Über ihm zögerten die Seeleute, hinabzusteigen, um die für die Kombüse unentbehrliche Kohle heraufzuholen; der Kapitän verhandelte, gelobte Vergebung und ließ doch Nacht für Nacht die Luke vernageln. Als die Lady Douglas die Gewässer von St. Helena hinter sich gelassen hatte, schlug die Furcht in einen finsteren Entschluss um. Am 23. April 1887 wurde Hassein im Laderaum durch Schüsse verwundet, auf das Deck emporgewunden und dort durch eine Kugel in den Kopf getötet.
Die britische Bark hatte am 11. Januar Gascoigne an der Westküste Australiens mit Kurs auf London verlassen. Die Bemannung zählte nur noch zehn Köpfe; Kapitän James Cocks heuerte daher zwei malaiische Matrosen an, Hassein und Cassein. Dem Bericht des Pitaval zufolge war Hassein ein Seemann von mäßiger Geschicklichkeit, den der Spott seiner Gefährten traf. Die Spannungen verschärften sich zusehends. Er beklagte sein Los und unternahm nach Aussage der Zeugen den Versuch, sich über Bord zu werfen, woran ihn der Bootsmannsmaat im letzten Augenblick hinderte.
Am 21. Februar verschwand Hassein während seiner Wache. Cocks ließ das Schiff von Kiel bis Topp durchsuchen, ohne seiner habhaft zu werden. Das Logbuch schrieb sein Fehlen einem Unglücksfall oder einem Selbstmord zu. Zehn Tage darauf entdeckte ihn der Bootsmannsmaat schlafend im vorderen Laderaum. Zur Rede gestellt, erklärte Hassein, er sei tief unglücklich und suche den Tod. Er weigerte sich, auf seinen Posten zurückzukehren, brachte Waffen an sich und drohte jedem, der sich ihm nähere; die Männer wagten fortan nicht mehr, in die Tiefe hinabzusteigen, wo die Kohlenvorräte lagerten.
Der Kapitän versuchte zunächst, ihn zur Rückkehr zu bewegen. Hassein willigte ein, gegen Wasser und Zwieback die Kohlenkübel zu füllen, trat seinen Dienst jedoch nicht wieder an. Am 28. März trat er im Morgengrauen unvermittelt in Cocks’ Kajüte und legte die Hand auf dessen Schulter. Der Kapitän fuhr schreiend aus dem Schlaf auf; Hassein floh. Zwei Offiziere überwältigten ihn und legten ihn in Eisen. Doch er streifte die Fesseln ab, floh abermals in den Raum und verschanzte sich von neuem. Die Akten lassen nicht erkennen, wie er die Eisen brach oder ob ihm heimliche Hilfe zuteilwurde.
Die Matrosen berichteten, sie hätten fortan des Nachts Bohlen über die Luke geschlagen, während tagsüber ein Gitterwerk für Luftzufuhr sorgte. Nach den Vernehmungsprotokollen erhielt Hassein Zuteilungen von Wasser, Schiffszwieback und Fleisch, wenngleich Menge und Dauer in den Aussagen voneinander abweichen. Die Mannschaft gab an, einen Überfall, Brandstiftung oder das Aufschlagen des Schiffsbodens gefürchtet zu haben; überdies bangte ihr davor, er könne mit Werkzeugen und Brechstange über die Männer herfallen. Kein Beweis erbrachte freilich den Nachweis, dass er jemals versucht hätte, das Schiff in Brand zu stecken oder ein Besatzungsmitglied zu verletzen.
Am 20. April, auf der Höhe von St. Helena, schlug ein Seemann vor, die beiden Malaien an Land zu setzen. Cocks schlug dies ab und kündigte an, er werde Hassein vor ein Londoner Gericht stellen. Tags darauf ließ der Kapitän eine Anklage gegen den Matrosen Charles Hunt in das Logbuch eintragen, der sich gegen die Tötung Hasseins ausgesprochen hatte; Hunt habe diesem Waffen verschafft und einer Meuterei Vorschub geleistet. Vor Gericht fanden die Ermittler keine Stütze für eine solche Mitschuld. Hunt beteuerte, er habe Hassein lediglich Tabak gereicht und dafür plädiert, ihn nach England zu bringen. Die Zeugenaussagen der Besatzung und das Schiffsjournal offenbarten, dass die amtliche Darstellung des Kapitäns keineswegs mit den tatsächlichen Anstalten an Bord übereinstimmte.
Am 22. April unternahmen die Männer den Versuch, Hassein in seinem Schlupfwinkel zu überwältigen. Sie stießen durch das Schott vor und feuerten auf ihn; ein Schuss verwundete ihn am Fuß. Am folgenden Morgen rissen sie die Luke von neuem auf. Die Mannschaft war bewaffnet. Bootsmannsmaat Gleaves gab einen Schuss aus dem Gewehr ab; der Matrose Webster feuerte mit dem Revolver des Kapitäns. Der Bericht hält es für gewiss, dass eine der ersten Kugeln, mutmaßlich jene von Gleaves, Hassein in die Flanke traf. Charles Hunt ließ sich daraufhin an einem Tau hinab, schlug ein Wurfsenkeisen in die Kleider des Verwundeten und ließ ihn auf das Deck winden. Der Unglückliche war erschöpft und zu keiner Gegenwehr mehr fähig. Webster setzte ihm einen Schuss in den Kopf. Wenige Minuten später übergab man den Leichnam, mit Ballast beschwert, den Wellen.
Die ersten Eintragungen im Logbuch suchten diesen Tod als Notwehr darzustellen und hoben die Drohungen Hasseins hervor. Die Anklagebehörde stützte sich indes auf die in London erhobenen Zeugnisse und die eigenen Niederschriften der Seeleute. Sie focht dafür, die Mannschaft sei im Vorfeld übereingekommen, Hassein zu töten, und habe einen bereits verletzten, wehrlosen Mann vorsätzlich hingerichtet. Die Verteidigung hielt dem entgegen, zwei Monate unausgesetzter Todesangst hätten das Schiff in ein Pulverfass verwandelt; Hassein sei bewaffnet gewesen und der Kapitän schuldig, das Leben aller zu schirmen. Sie berief sich überdies auf die eiserne Disziplin der See und die Pflicht zum unbedingten Gehorsam.
Nach dem Einlaufen des Schiffes überantwortete der Kapitän das Logbuch den Behörden. Die Voruntersuchung nahm drei Wochen in Anspruch; die Seeleute blieben unter Bewachung, während die Richter die Mannschaft vernahmen. Peter King, der Proviantmeister, schilderte die Zuteilungen und den wiederkehrenden Hader; David Thow bestätigte dessen Bericht in weiten Teilen. Hunt trat der Beschuldigung im Logbuch entschieden entgegen und bezeugte, er habe sich der Bluttat widersetzt. Die Offiziere beteuerten, aus Furcht gehandelt zu haben; die Männer des Zwischendecks indessen offenbarten, dass der Plan, Hassein zu töten, bereits vor den Schüssen verabredet worden war. Der Unterschied zwischen einer unvorhergesehenen Krise und einem gefassten Mordbeschluss trat damit mit voller Schärfe hervor.
Die Hauptverhandlung vor den Geschworenen erstreckte sich über den 29. und 30. Juni. Die Verteidiger von Cocks, Gleaves, Evans und Webster folgten keineswegs denselben Linien. Einige plädierten auf Notwehr und die Rettung des Schiffes; Websters Anwalt brachte vor, ein gemeiner Seemann dürfe nicht für den Gehorsam gegenüber dem Befehl seines Vorgesetzten büßen. Die Krone erwiderte, keine Schiffsordnung der Welt verleihe das Recht, einen wehrlos gemachten Menschen zu töten. Das Logbuch wurde den Geschworenen verlesen, doch vermochten die Unterschriften der Offiziere die Zeugenaussagen, die deren Version Lügen straften, nicht zu entkräften. Der Richter wies die Geschworenen an, die Schuld jedes einzelnen Angeklagten allein nach den erwiesenen Tatsachen zu bemessen, ohne sich von der Besorgnis leiten zu lassen, ein Strafurteil könne die Autorität der Kapitäne zur See schwächen.
Richter Stephen ermahnte die Geschworenen, die allgemeinen Folgen ihres Spruchs für die Handelsmarine außer Acht zu lassen. Der Kern der Frage liege darin, ob die Angeklagten ein Menschenleben ausgelöscht hätten, ohne dass eine unmittelbare Notwendigkeit sie dazu zwang. Er rief in Erinnerung, dass Notwehr niemals einen Mord decken könne, der aus Bequemlichkeit oder nach der Überwältigung des Gegners begangen werde. Die Furcht der Bemannung sei aus den Verhören wohl ersichtlich, doch beweise sie mitnichten, dass der blutende Hassein auf den Planken noch eine Gefahr dargestellt habe. Nach der Zusammenfassung der Quelle erachtete der Richter den tödlichen Kopfschuss als Mord und die vorangegangene Verabredung als erschwerenden Umstand.
Nach etwa einstündiger Beratung sprachen die Geschworenen alle vier Männer des vorsätzlichen Mordes schuldig. Gleichwohl empfahlen sie die Verurteilten der Milde der Krone, da sie in Unkenntnis und aus einem falschen Rechtsverständnis gehandelt hätten. Der Richter verkündete das Todesurteil. Doch der Urteilsspruch beruhigte die Gemüter nicht: Seemannsvereine traten in London zusammen und ersuchten um Gnade mit dem Vorbringen, die Mannschaft habe lediglich geglaubt, ihre Sicherheit zu wahren. Andere Stimmen hielten dem entgegen, Hassein sei lebend emporgeholt und dann wehrlos niedergemacht worden.
Der Gnadenerlass traf am 6. Juli 1887 in einem Schreiben aus Whitehall ein. Die Königin wandelte Cocks’ Strafe in fünf Jahre Zwangsarbeit um; Evans und Gleaves erhielten je achtzehn Monate, Webster ein Jahr Gefängnis. Der Bericht schließt nicht mit einem einhelligen sittlichen Urteil über das Drama im Schiffsrumpf. Er entlässt den Leser vielmehr an der Schwelle, an der das Gesetz die bloße Furcht von der tatsächlichen Notwehr scheidet: Die Mannschaft hatte unter unerträglicher Spannung gelebt, doch der tödliche Schuss fiel erst, als Hassein emporgezogen, verwundet und der Wehr beraubt war. Das Meer hatte den Leichnam verschlungen; das Gerichtsprotokoll bewahrte die Spuren jenes Beschlusses, der fernab der Küste gefasst worden war.