在近两个月的时间里,一名男子遁入船舱腹地,筑垒自固。他手握利刃、一根铁条,据水手们相传,身旁还藏有火柴。头顶之上的船员们心怀忌惮,甚至不敢下舱搬取炊事所需的煤炭;船长一面委曲求全、许诺不咎前嫌,一面却命人于每夜将舱口以铁钉死死封固。当“道格拉斯夫人号”渐次驶离圣赫勒拿岛,深植骨髓的恐惧悄然蜕变为除之后快的密谋。1887年4月23日,哈塞因在底舱遭枪击负伤,继而被铁钩拖曳至甲板之上,终被近距离开枪贯顶毙命。
这艘英国三桅帆船于1月11日自西澳大利亚海岸的加斯科因启航,驶向伦敦。彼时船员仅剩十人;船长詹姆斯·考克斯遂在当地招募了两名马来水手,一名唤作哈塞因,另一名为卡塞因。据《皮塔瓦尔案卷》所载,哈塞因水手技能平平,常招致同僚的冷嘲热讽,船上嫌隙日甚。他屡屡哀怨自身际遇,据目击者称,甚至一度企图投海自尽,终被二副拼死拽回。
2月21日,哈塞因在值更时分踪影全无。考克斯下令搜遍全船,皆无所获,航海日志遂将其定性为失足坠海或投海自绝。孰料十日之后,二副在前底舱赫然发现正自熟睡的他。面对讯问,哈塞因自陈痛不欲生、唯求一死,不仅拒不归位值勤,反倒暗中搜罗兵刃,声称凡有敢近前者格杀勿论。煤仓恰在底舱深处,众船员一时皆裹足不前,不敢轻涉险境。
起初,船长极力劝其重返甲板。哈塞因勉强应允以搬运几桶煤炭换取水与干粮,却始终不肯履职。3月28日拂晓,他幽灵般现身于考克斯的卧舱,将手按在船长肩头。船长惊醒骇呼,哈塞因仓皇逃遁。旋即,两名高级船员合力将其制伏并戴上脚镣。然而未几他竟挣脱桎梏,再度潜回底舱深处负隅顽抗。案卷遗册未能阐明他究竟如何解开铁锁,抑或暗中有无同谋相助。
水手们事后陈词称,此后每逢入夜,他们便以木板将舱口钉死封堵,白昼则换以铁丝栅网以通声息。据供词记载,哈塞因每日能分得定量饮水、饼干与腌肉,但具体份量与维系天数各人所供颇有出入。全船上下皆言深恐遭其暗算、纵火焚船或凿穿船底;亦畏惧他凭借手中的器械与铁棍暴起伤人。然而,通卷案卷并无半分确凿佐证,能坐实他确曾企图焚船或残害任何同僚。
4月20日,帆船驶抵圣赫勒拿岛附近海域,有水手进言将这两名马来人遣送上岸。考克斯断然回绝,宣称必将哈塞因押解至伦敦付诸明正典刑。次日,船长却在航海日志中悍然罗织罪名,指控曾反对杀害哈塞因的水手查尔斯·亨特暗中输送凶器、煽动哗变叛乱。待至受审对质,调查官员未发现任何通谋通敌之实据。亨特坚称自己仅曾私下分予哈塞因少许烟草,并一力主张将其解回英伦受审。水手们的证言与航海日志赫然表明,船长笔下的官方陈词,与彼时船上实际暗中推进的杀戮部署判若两截。
4月22日,众人决意强攻哈塞因的藏身之所。他们先隔着舱壁发起突袭,继而盲目开枪扫射,一粒子弹洞穿了他的足部。翌日清晨,舱门再度洞开,全船人员皆全副武装。二副格利夫斯持步枪扣动扳机,水手韦伯斯特则握着船长的左轮手枪连连发难。卷宗考订指出,最先射出的几发弹丸中,极可能是格利夫斯击中了哈塞因的腰肋。查尔斯·亨特随后系绳下舱,将铁锚抓钩死死钩住伤者的衣物,众人合力将其拽上甲板。此时哈塞因早已奄奄一息、毫无缚鸡之力。韦伯斯特当即以枪抵其头颅,一弹毙命。数分钟后,尸身被绑缚重物,沉入万顷波涛之中。
航海日志的初版记录将这起杀戮轻描淡写为正当防卫下的还击,竭力铺陈哈塞因构成的致命威胁。然而在伦敦法庭上,检方凭借沿途采集的口供及水手们自留的笔记,直指全船早已立下处决哈塞因的暗盟,实系对一名已然身负重伤、毫无抵抗能力的俘虏施以残杀。辩方律师辩称,长达两月的窒息恐惧已令整艘船命悬一线,凶徒身怀兵刃,船长必须以全船安危为重,并极力引申海上森严戒律与下级服从命令之天职以求开脱。
船舶靠岸之初,船长径将航海日志呈递当局。预审程序历时三周之久;法官在逐一盘问全体船员期间,众水手皆受严密监押。司膳彼得·金详述了干粮配给及争端数度升级之始末,戴维·索的供词在极大程度上印证其言。亨特则断然否认了日志强加于己的莫须有罪名,坚称自己自始至终皆在抗阻杀戮。船长与军官皆托辞行事乃出于恐慌,底舱水手们却吐露,早在开枪之前,诛杀哈塞因的图谋便已被反复商榷。是盲动失控的危机处置,抑或蓄谋已久的合谋屠戮——这一分野由此成为定罪量刑的枢纽。
巡回审判庭于6月29日至30日开庭审理。考克斯、格利夫斯、埃文斯及韦伯斯特四名被告的辩护律师各执一词,诉求并不尽同。有人竭力主张正当防卫与船舶安全至上,韦伯斯特的辩护人更力陈水手奉长官之令行事,断无代人受过之理。检控官驳斥道,世间断无任何军令戒律,能赋予人处决一个已被剥夺抵抗能力者的特权。航海日志当庭宣读,然而即便盖有高级船员的森严联署,亦难掩盖诸多证人当庭戳破伪饰的证词。法官告诫陪审团,务须依凭确凿证据权衡各被告之罪责,切不可因唯恐判决开罪或动摇船长之绝对权威而偏离公允。
主审法官斯蒂芬向陪审团阐明,切勿受此案判决对商船海运业之宏观影响所掣肘。他言简意赅地指出,本案症结在于被告是否在毫无迫切必要之境况下非法褫夺了他人性命。他严正重申,正当防卫绝不可沦为图谋省事或在受害人已被制伏后施以杀戮的遁词。众人口供中的惶恐不安固然真切,但这绝不能证明,彼时被拖拽至甲板之上的哈塞因仍构成迫在眉睫之威胁。据档案撮要,法官将最后那一发致命之枪定性为谋杀,并认定集体暗盟串通构成重大加重情节。
经阖门评议约一小时后,陪审团一致裁定四名被告蓄谋谋杀罪名成立,但鉴于各人出于愚昧无知及对律法界限的严重误读,遂建议予以法外开恩。法官依法判处四人死刑。此项判决非但未能平息纷争,反在伦敦激起轩然大波:海员行会与航运界团体频频集会,联名恳请特赦,力陈船员彼时纯系出于求生自保之本能;另有清醒之士则抗辩,哈塞因分明是尚存一息被拉上甲板,却在束手待毙之际惨遭戕害。
特赦敕令终在1887年7月6日自白厅枢密院下达。维多利亚女王颁旨将考克斯的死刑减为五年苦役;埃文斯与格利夫斯各领刑十八个月监禁,韦伯斯特则获刑一年。历史卷宗并未赋予这出幽暗底舱中的人间惨剧一个终极道德定论,反倒将世人定格在法理精微裁夺的一瞬:恐惧何时止步,即时之危难何时终结——全船虽历经漫长惊悸,然而那致命一击,却是在哈塞因身负重创、被凌空拖起且毫无还手之力后悍然发动的。死者尸身已然湮灭于浩渺波涛,而当年公海孤舟上所作的杀戮决断,却借由法庭案卷,永世镂刻在司法青史之中。
