Am 23. Oktober 1770 überwindet ein Schwein die Gartengrenze und dringt auf das Anwesen der Frau Schramm vor. Sie erkennt das Tier ihrer Nachbarin, der Witwe Hoffmann, und vermutet, diese sei zur Kartoffelernte aufs Feld gegangen. Doch die Fensterläden des Hauses bleiben verriegelt. Frau Schramm gibt sich mit dieser ersten Erklärung nicht zufrieden: Sie schickt die Frau des Jägers Otte los, um den ältesten Knaben zu holen, damit er das Tier zurücktreibe. Otte übersteigt den Zaun, betritt das Haus und stürzt gellend schreiend wieder hervor. Eine blutige Hand hängt aus dem Bett herab. Schramm eilt herbei; das Haus antwortet nicht mehr auf die gewohnten Gesten der Nachbarschaft. Vier Leichen werden entdeckt: die Witwe und ihre drei Kinder.
Mehr als ein halbes Jahrhundert nach den Ereignissen widmete der Neue Pitaval dem Fall eine rückschauende Darstellung, angesiedelt in Neubrandenburg im Herzogtum Mecklenburg-Strelitz. Die Sammlung gibt Verhöre und einen amtlichen Bericht über die Hinrichtung wieder, ersetzt jedoch nicht die ursprünglichen Prozessakten. Ihr Titel kündigt einen „Raubmord“ an; doch musste das Verfahren erst ermitteln, wer jenes Haus betreten hatte und zu welchem Zweck.
Margarethe Elisabeth Hoffmann, ihr achtjähriger Sohn, ihre dreijährige Tochter und der einjährige Säugling waren in ihren Betten erschlagen worden. Dem Bericht zufolge zählten die Wundärzte siebzig Wunden. Die Lage der Leichen und der Zustand der Lagerstätten ließen die Ermittler darauf schließen, dass die Familie im Schlaf überrascht worden war.
Als Witwe eines Papiermachergesellen bestellte Hoffmann ihren Garten und betrieb einen kleinen Bierausschank. Gewaltsame Einbruchsspuren fanden sich nicht; die Schlüssel zum Haus und zu mehreren Truhen fehlten. Ein ihr gehörendes Beil lag unversehrt und sauber neben dem Bett. Die Nachforschungen richteten sich bald auf eine Frau, die tags zuvor in der Nachbarschaft gesehen worden war.
Ein Bündel am Wegesrand
Nach Schramm und Otte befragten die Ermittler Klähn, eine junge Magd, die fast zwei Jahre lang bei Hoffmann gedient hatte. Erst wenige Tage zuvor hatte sie den Dienst quittiert; sie erinnerte sich an eine kräftige, ärmlich gekleidete Frau, die seit etlichen Wochen bei ihrer früheren Dienstherrin ein- und ausgegangen war und behauptet hatte, bei einem Brand in Sulz alles verloren zu haben. Mitunter hatte sie dort mehrere Nächte hintereinander geschlafen; sie wusste, dass Klähn das Haus verlassen würde.
Klähn fügte hinzu, Hoffmann habe kurz vor der Tat zwei Männern — einer davon in Husarenuniform — sowie drei Frauen die Herberge verweigert. Auch beschrieb sie die Kleidung jener Besucherin: einen gestreiften Rock, ein neues Mieder, eine dunkle Haube, eine blaue Schürze und ein rot kariertes Halstuch. Die Obrigkeit ließ diesen Steckbrief verbreiten.
Ein Schuhmacher namens Appel entdeckte unweit der Stadt ein Bündel, das in eine blaue Schürze gewickelt war, daneben lag ein Strohhut. Es enthielt Wäsche, Kleidungsstücke und Leinwand. Mehrere Einwohner erkannten Gegenstände der Hoffmann wieder; eine befleckte dunkle Mütze und ein zerrissenes Tuch wurden jener Frau zugeschrieben, die Klähn beschrieben hatte. Die Übereinstimmung wog schwer, erklärte für sich allein jedoch noch nicht, wie diese Stücke zusammengefunden hatten. Das Bündel trug keinen Zettel mit dem Namen seiner Eigentümerin; es galt, die Erinnerungen der Nachbarn, die Schilderung der Klähn und die Wiedererkennung der Kleider zusammenzufügen. So formte sich eine Spur: durch Anhäufung von Einzelheiten, nicht durch den Fund eines Gegenstands, der für sich selbst gesprochen hätte.
Am 24. Oktober gingen Steckbriefe an die Nachbarstädte ab. Nach dem Begräbnis übermittelte der Bürgermeister von Friedland eine Nachricht: Dort habe eine Frau ihre Kleidung gewechselt. Zwei Ratsverwandte brachen zu Pferde auf. Ein Schneider bestätigte, einer Durchreisenden ein neues Mieder, eine Haube und eine Schürze angefertigt zu haben; zudem habe sie Strümpfe gekauft und angekündigt, nach Anklam weiterzureisen, wo ihr Mann als preußischer Grenadier diene.
Während die Nachforschungen auf die benachbarten Städte ausgriffen, geleitete die Stadt die Toten zur letzten Ruhe. Am 26. Oktober wurden nach den Angaben des Berichts die Mutter und das Kleinkind in einen Sarg gebettet, die beiden anderen Kinder in einen zweiten. Die Zünfte stellten die Bahrtücher; Schüler sangen, worauf der Prediger die Leichenrede hielt. Der Zug zog über den Markt, gefolgt von Magistrat, Honoratioren und einer großen Bürgerschaft. Das Begräbnis machte die ganze Schwere der Trauer sichtbar; bald sollten dieselben Bande von Nachbarschaft und Gewerbe dazu beitragen, den Spuren nachzugehen.
Am Morgen des 28. Oktober spürten die Verfolger die Gesuchte in Anklam im Quartier eines Soldaten auf. Der Kommandant ordnete die Verhaftung an; die beiden Abgesandten verlangten die Überstellung der Gefangenen an die Neubrandenburger Behörden. Am 30. Oktober wurde sie überführt. Von Friedland bis Anklam hatte das Geflecht von Indizien die Nachsteller zu jener Frau geführt; nun galt es, ihre eigene Version zu vernehmen.
Drei Berichte, ein Geständnis
Die Gefangene zählte etwa vierzig Jahre und hieß Dorothea Götterich. Geboren zu Stavenhagen als Tochter eines Schuhmachers, hatte sie früh ihre Eltern verloren und bei fremden Meistern gedient. Im Jahr 1756 mit einem schwedischen Artilleristen verheiratet, folgte sie ihm, bis er 1768 nach Anklam desertierte, um sich bei den Preußen anwerben zu lassen. Er bezichtigte seine Frau, sie habe ihn zu den Schweden zurücklocken wollen; daraufhin wurde sie der Stadt verwiesen. Seither lebten beide getrennt.
Götterich war bereits wegen Diebstahls bestraft worden, und die Chronik berichtet, sie sei im Mecklenburg-Strelitzschen umhergeirrt. Der Bericht gibt uns nicht das Recht, dieses unstete Leben kurzerhand zur Erklärung des Mordes zu erheben. Er lehrt uns lediglich, dass sie das Hoffmannsche Haus kannte, mitunter darin genächtigt hatte und wusste, dass die Witwe und ihre Kinder allein waren.
Im ersten Verhör gestand sie, den Mord ganz allein verübt zu haben. Später widerrief sie dieses Geständnis und beschuldigte zwei schwedische Deserteure, wobei sie behauptete, sie habe lediglich Wache gestanden. Diese Anschuldigung hielt in ihrer eigenen Erzählung nicht lange stand: Sie zog sie zurück und bekannte erneut, allein gehandelt zu haben. Der Darstellung zufolge hielt sie fortan bis zum Ende der Untersuchung an dieser Fassung fest. Gleichwohl ist zwischen dem protokollierten Geständnis und einer unabhängig erhärteten Wahrheit zu unterscheiden. Weder die ursprünglichen Gerichtsakten noch gesonderte Niederschriften wurden hier eingesehen, und die Erzählung benennt keinen unmittelbaren Augenzeugen des nächtlichen Geschehens. Die Nachbarinnen und der Schuhmacher bezeugten Begegnungen, Kleidungsstücke, ein Bündel und eine Flucht; den Mord sahen sie nicht. Die Chronik führt den Leser von den Indizien zum Bekenntnis, doch besitzen diese beiden Quellen nicht denselben Beweiswert.
In dem überlieferten Geständnis steht das Geld am Anfang des Tatmotivs. Götterich gab an, sie habe gesehen, wie Hoffmann einen Beutel mit Gold- und Silbermünzen hervorgeholt habe. Sie selbst besaß etwa zwei Taler; sie wollte sich Kleider kaufen und hoffte, eine größere Summe werde ihren Mann wieder mit ihr versöhnen. Ein erster Versuch, an den Beutel zu gelangen, sei misslungen, als eine Diele knarrte und das Kind schrie. Die Witwe sei erwacht; Götterich sei, ihren überlieferten Worten nach, auf ihr Lager zurückgekehrt. Diese Einzelheiten erreichen uns allein durch das vom Herausgeber gedruckte Bekenntnis.
In Fortführung ebenjener Erklärung gab sie an, ein Beil ergriffen, gezögert und gebetet zu haben, ehe sie auf Hoffmann und die Kinder einschlug und daraufhin Geld und Kleider an sich nahm. Wir besitzen diese Augenblicke nicht durch Zeugen, sondern allein durch das Geständnis, wie das Buch es vermittelt. Zu anderen Raubtaten befragt, bestritt sie diese.
Das Urteil und der Bericht
Die Untersuchung endete im November. Am 28. überreichte die Verteidigung ihre Schrift, in der sich ein anderes Bild der Angeklagten abzeichnete: Die elternlose Jugend, der Mangel an christlichem Unterricht, die eheliche Trennung und die Armut wurden zur Erlangung von Milde angeführt. Der Advokat stellte das Geständnis als freiwillig dar, die Beute als gering und zum Teil wiedererstattet. Diese Argumente sind in dem Bericht verzeichnet; sie heben die von der Anklage festgestellten Taten nicht auf, suchten jedoch das Strafmaß abzumildern.
Die Richter entgegneten, sie habe christlichen Unterricht genossen und sei bereits wegen Diebstahls bestraft worden. Ihr Geständnis sei in ihren Augen nicht freiwillig gewesen, da sie zunächst andere Personen beschuldigt habe. Sie erkannten auf die Strafe des Rades wegen Raubmordes, erwogen eine Schärfung durch das Reißen mit glühenden Zangen und wählten schließlich die ihrer Ansicht nach mildere Form. Der Landesherr bestätigte das Urteil vor dem Vollzug. Die Wahl der Todesart gründete sich nicht allein auf den Tod eines Menschen: Der Spruch behandelte die Mehrzahl der Opfer als erschwerenden Umstand, verwarf indessen die zusätzliche Qual der Zangen. Dieser juristische Disput wird inmitten einer religiösen und moralisierenden Sprache wiedergegeben, die uns über die damalige Justiz ebenso viel verrät wie über die Verurteilte selbst.
Am 19. Dezember wurde auf dem öffentlichen Marktplatz das Urteil erneut verlesen. Das vom Pitaval abgedruckte Protokoll legte ihr drei Fragen vor: Ob sie Hoffmann und die drei Kinder in der Nacht vom 22. auf den 23. Oktober getötet habe? Ob sie dies getan habe, um Geld und andere Güter zu entwenden? Ob sie mitgenommen habe, was sie vorgefunden habe? Die überlieferte Antwort lautet jedes Mal Ja. Dies bleibt die Darstellung des durch die Sammlung übermittelten Protokolls, nicht eine von uns unmittelbar eingesehene Urschrift.
Das Kapitel gibt sodann den Bericht des Gerichtsschreibers wieder, der die Vorbereitungen, die Zünfte, die Menge und den Gang zur Richtstätte festhält. Die Hinrichtung setzte dem Leben der Götterich kein schnelles Ende. Dem Bericht nach befahlen die Richter dem Scharfrichter angesichts der unzulänglichen Schläge und des langwierigen Leidens, einen Nagel zu verwenden, um den Tod herbeizuführen. Diese verwaltungsmäßige Genauigkeit ist ein Zeugnis der damaligen öffentlichen Strafjustiz, kein Schauspiel, das man ausschmücken dürfte.
So schließt sich die Kette, die der Sammler darzustellen wählte: Die geschlossenen Läden wecken Besorgnis, die in einem Bündel vereinten Kleider weisen die Richtung der Fahndung, die Verhaftung führt zu wechselnden Aussagen, und das Gericht fällt die Todesstrafe. Am 19. Dezember wurde das Urteil dem wiedergegebenen Bericht nach öffentlich vollstreckt. Dieser Ausgang mindert nicht den zeitlichen Abstand, der uns von den Ereignissen trennt. Wir lesen eine Kompilation aus dem Jahr 1863, gestützt auf Dokumente und einen Bericht, nicht die vollständigen Prozessakten; die der Götterich zugeschriebenen Erklärungen bleiben jene, die diese Sammlung bewahrt hat. Die Ausgangsszene aber haftet an einer nachbarlichen Begebenheit: Ein verirrtes Tier hatte ein Tor aufgestoßen, und dahinter eröffnete sich eine Untersuchung, von der die Chronik nur einen Teil überliefert hat.