In der Nacht des 24. Dezember 1861 trat Théophile Auphan mit einer Laterne in der Hand aus seinem Gehöft Bastide-Neuve bei Gordes ins Freie. Ein Schuss streckte ihn im Hof nieder. Man trug ihn auf sein Lager, wo er nach halbstündigem Todeskampf verschied, noch ehe der herbeigeholte Arzt oder der Priester ihn erreichen konnten. Im Bericht der Gazette erscheint dieser Tod nicht als vereinzelter Schicksalsschlag: Er bildet den Schlusspunkt monatelangen Siechtums, während dessen Verlauf die Angehörigen die Symptome, Arzneien und Zusammenkünfte wohl kannten.
Das Blatt gibt die Anklageschrift und die Verhandlungen vor dem Schwurgericht des Departements Vaucluse in Carpentras wieder. Als Beschuldigte nennt es Fortunée Béridot, die Witwe Auphans, und François Denante, einen verheirateten Familienvater. Bei Eröffnung der Sitzung am 1. Mai wurde Denante zuerst vorgeführt, eskortiert von Gendarmen; Fortunée folgte ihm, das Antlitz hinter ihrem Muff verborgen. Der Berichterstatter schildert die Gebärden und die Kleidung, die sich den Blicken des Saales darboten; doch bloßer Anschein begründet keinen Beweis. Das Verfahren verlagerte sich bald von den vollbesetzten Rängen auf die Briefe, die Tränke und die Zeugnisse, die den Geschworenen vorgelegt wurden.
Der Anklage zufolge hatte Fortunée Auphan gegen den Willen ihrer Familie geheiratet; die Eheleute hatten zunächst in Gordes gewohnt, ehe sie die Bastide-Neuve bezogen. Ebendiese Anklage stellt Denante als vormaligen Freund Auphans dar, ansässig im nahen Weiler Fontblanche. Den Beginn ihres vertrauten Verhältnisses verlegt sie in den vorangegangenen Winter und zählt mehrere Begegnungen auf Jahrmärkten und auf dem Gehöft auf. Zwei Zeugen, so hieß es, hätten beide in einem Fuhrwerk bemerkt, ein dritter habe sie nahe dem Hause beobachtet, wie sie ein verabredetes Zeichen wechselten. Diese Darstellung der Heimlichkeiten und Signale entstammt der Verlesung der Anklage; sie ist keine vom Chronisten erdachte Szene.
Die beschlagnahmten Briefe lieferten der Staatsanwaltschaft ihr wirkungsvollstes Beweisstück. Die Gazette zitiert daraus weite Abschnitte, die Fortunée zugeschrieben wurden: Darin nennt sie Denante „meinen guten Mann“ und gibt der Hoffnung Ausdruck, ihn dereinst zu ehelichen. Der zärtliche Ton wischt freilich jene Passagen nicht fort, in denen die Korrespondenz Auphans Leiden, die fehlgeschlagenen Versuche und die Furcht vor Entdeckung berührt. Die Anklage hielt den beiden Liebenden vor, jeder habe sich seines Ehegatten entledigen wollen, um frei füreinander zu sein. Die Zeitung vermerkt über zwanzig mit Bleistift niedergeschriebene Zettel, welche den Vorhaben und ihren Proben folgten. Man muss diese vom Blatt abgedruckten oder zusammengefassten Schriftstücke wohl von der Stimme des Berichterstatters scheiden, der sie mit unüberhörbarer Strenge kommentiert.
Nach Darstellung der Anklagebehörde beschaffte Denante die Substanzen, während Fortunée sie ihrem Gatten in Speise und Trank mengte. Zunächst sei Phosphor als Aufguss verabreicht worden; die Gazette berichtet ferner, dass ein Stückchen phosphorhaltiger Paste unter ein Omelett gerührt worden sei. Bei einem weiteren Versuch wurde ein Mittel, das angeblich dem Weißen der Zähne dienen sollte, in die Suppe gegeben. Auphan habe ein Knirschen verspürt und die Speise verweigert; dem Bericht zufolge schüttete man die Suppe dem Hunde vor. Hierauf folgte Opium, gelöst dargeboten. Die von der Gazette angeführten Briefe bezeugen das wiederholte Probieren und dessen Fehlschläge. Auphans Gesundheit zerrüttete sich dennoch zusehends: Magen- und Halsschmerzen, Erbrechen und Entkräftung stellten sich ein. Den hinzugezogenen Ärzten gelang es dem Bericht nach nicht, den Ursprung des Übels zu ergründen.
Das Gehöft war eine Stätte der Pflege wie des Verbergens gleichermaßen. Verlangten die Ärzte die Ausscheidungen des Kranken zu sehen, so wusste Fortunée sie laut Zeitungsbericht beiseite zu schaffen. Nachdem Auphan erbrochen hatte, riet Doktor Peyron an, die auf dem Boden verschütteten Reste aufzubewahren. Seinem vom Blatt zusammengefassten Zeugnis nach streute Fortunée sogleich Asche darüber. Die Anklage behauptete, die Mittel seien hinter dem Rücken des Patienten gemischt und verabreicht worden. Mehrere Zeugen wollten gesehen haben, wie Denantes eigene Gattin nach dem Genuss bestimmter Getränke von Brechreiz befallen wurde. Diese Einzelheit des Berichts verdeutlicht, wie sehr der Fall auf verstreuten Indizien und deren Deutung durch Ärzte und Geschworene beruhte.
Als das Gift den erhofften Tod nicht herbeiführte, griffen die Liebenden nach Darstellung der Anklage zu einer Waffe. Denante kaufte in Cavaillon eine Flinte und zerschlug – wie er selbst vor Gericht aussagte – Mauleselglöckchen, um daraus Kugeln zu gießen; Fortunée soll das Pulver aus dem Vorrat ihres Mannes beigesteuert haben. Der für den 24. Dezember gefasste Plan sah vor, dass Denante vor dem Hoftor lauern sollte, während Auphan die Stallungen aufsuchte. Als der Abend herabsank, gab Denante das verabredete Zeichen; Fortunée trat in den Hof, näherte sich dem Portal, fragte ihn, ob er bereit sei, und sprach ihm Mut zu. So lautet das Schema der Anklageakte, wie es die Zeitung referiert, und nicht die Beobachtung eines einzelnen Zeugen.
In seinem Verhör räumte Denante ein, nahe der Bastide gewartet und auf Auphan geschossen zu haben, als dieser mit der Laterne heraustrat. Die Gazette vermerkt, er habe die wesentlichen tatsächlichen Umstände bestätigt und auch die vorangegangenen Giftversuche eingestanden. Ein finanzielles Motiv wies er indessen von sich: Er schulde Auphan nichts und habe keinen Schuldschein zu dessen Gunsten gezeichnet. Den Schritt zur Tat schrieb er dem Einfluss Fortunées zu. In der dem Mord folgenden Nacht hatten die Gendarmen ihn unter Bewachung gestellt. Ihren Aussagen nach glaubte er sich verloren, als das von einem Postillon erhoffte Alibi in sich zusammenfiel; er suchte sich zu verletzen und gestand schließlich, den Schuss abgefeuert zu haben.
Die Verhandlung stellte sodann Sachbeweise und Schriftstücke einander gegenüber. Sachverständige prüften die mit Bleistift verfassten Briefe; der von der Zeitung erwähnte Geometer und der Schriftsachverständige wiesen sie der Hand Fortunées zu. Die Untersuchungsrichter hatten bei Denante nach der Waffe und Reste der Gifte suchen lassen. Doktor Appy untersuchte den Leichnam tags nach dem Verbrechen. Der Apotheker Colignon aus Apt sezierte die Eingeweide auf Giftspuren; er fand keine. Das Blatt berichtet, er habe diesen Befund durch das heftige Erbrechen des Opfers sowie die verstrichene Zeit erklärt. Ein Professor der Medizin aus Montpellier und ein Chemieprofessor der Naturwissenschaftlichen Fakultät billigten dem Bericht zufolge seine Methode und seine Schlüsse. Der medizinische Beweis lag mithin nicht im handgreiflichen Fund eines unversehrten Giftrests, sondern in einer vor den Geschworenen dargelegten Beweiskette.
Die Gendarmen schilderten das Verhalten der Beschuldigten nach der Tat. Denante habe sich anfangs gefasst gezeigt, sein Alibi vorgebracht und sich schließlich selbst bezichtigt. Der Gendarm Grandordi gab wieder, was Denante ihm über frühere Vorschläge Fortunées anvertraut habe: Auphan in einen Brunnen zu stoßen, ihn an der Fontaine-de-Vaucluse in die Tiefe zu stürzen, ihn unter einem Wagen zu zermalmen oder ihn zu ersticken. Diese Pläne wurden ihm vom Angeklagten hinterbracht; sie gelten nicht als vom Beamten selbst beobachtet. Grandordi berichtete ferner von einer Zusammenkunft mit Fortunée, die Denante ihm geschildert habe: Sie habe ihm einen Kuss gegeben und ihn ermahnt, sein Ziel nicht zu verfehlen. Diese Äußerungen entstammen dem gedruckten Vernehmungsprotokoll; sie stellen keine neu erfundenen Zwiegespräche dar.
Fortunée bestritt jedes vertraute Verhältnis ebenso wie die gegen sie erhobenen Anschuldigungen. Die Chronik erinnert daran, dass sie den ersten Fragen gegenüber schweigsam und zurückhaltend geblieben war, und beschreibt sodann ihre Einlassungen vor Gericht. Den Leugnungen wurden die Briefe, deren Zuweisung und die Zeugenaussagen entgegengehalten. So trafen im Prozess zwei Beweisformen aufeinander: auf der einen Seite Denantes überlieferte Geständnisse, die Korrespondenz und die Wahrnehmungen der Gendarmerie; auf der anderen das Bestreiten Fortunées und die gebotene Vorsicht gegenüber den materiellen und medizinischen Indizien. Das Journal freilich verbarg sein moralisches Urteil nicht. Um den Prozess wahrheitsgetreu nachzuzeichnen, muss diese Stimme vernehmbar bleiben, ohne sie mit dem Richterspruch der Geschworenen zu verwechseln.
Die Ausgabe vom 5./6. Mai berichtet, dass die Geschworenen nach den Plädoyers und Schlussanträgen die Schuldfrage für beide Angeklagte bejahten, ihnen jedoch mildernde Umstände zubilligten. Der Gerichtshof verurteilte Fortunée Béridot und François Denante zu lebenslanger Zwangsarbeit. Diese Strafe beschließt den Bericht; sie erhebt freilich nicht jede während der Untersuchung aufgestellte Hypothese zur wissenschaftlichen Gewissheit. Auf der Bastide-Neuve hatte der Flintenschuss die Heilige Nacht jäh zerrissen. In Carpentras ordneten drei Verhandlungstage um diesen Schuss die Briefe, die Krankheitszeichen, ein Gewehr und die Zeugenberichte an. Das Urteil oblag den Geschworenen; die Spuren davor bleiben jene, die ein zeitgenössisches Blatt für berichtenswert befand.